芭蕾之癮

　　太平街三號
　　
　　中央芭蕾舞團是中國惟一一個國家級芭蕾舞團，位于北京市宣武區太平街三號，在這里已有幾十年了。大鐵門內外是兩個世界，外面車水馬龍，門內悄無聲息。推開大樓的玻璃門，當你一步步走近，腳尖鞋擦地的聲音，演員排練的呼吸聲，宣告這是他們自己的世界。
　　
　　考試
　　
　　芭蕾舞演員從頭到腳，是從尺子的丈量開始的。在他們10歲左右去考舞蹈學院附中的考場上，軟尺就擱在考官面前的長桌上，初試中專門有一項就是丈量孩子身體的比例。腿比上身長不得少于12厘米，這一項數據足以宣告無數孩子與芭蕾無緣。芭蕾的選材是苛刻的，有N個判斷的標準，身體各部分的比例、肌肉素質、柔韌性、協調性、氣質、能力、樂感……
　　他們說起練舞時的痛苦，也是一副歡快的表情。比如說一天要練很長的時間，容易枯燥，鞋總是磨破腳……孩子們在互相攀比著痛苦，說芭蕾是先苦后甜，說那些跳芭蕾的姐姐都掉過起碼兩次腳趾甲蓋兒。她們互相討論著彼此的腳背，說跳芭蕾舞的腳背可重要了比臉還重要。
　　每年報考北京舞蹈學院附中芭蕾科的小孩有幾千名，也就招了一個班，有16個女孩、15個男孩。
　　
　　競爭
　　
　　芭蕾舞演員過的是集體生活，自然免不了生活用品都是相同的，所以她們長大后異常反感和別人用同樣的東西，從衣服到手機甚至任何一個細節。
　　專業老師在課上的一句話，會被孩子們刻在心里頭。演員們的承受力是從小練出來的，老師們嚴格挑剔，他們也不得不對自己嚴格挑剔，私下里都相互較著勁兒。
　　中央芭蕾舞團有個群舞演員，總被人夸獎天生后腿好，贏得很多羨慕的眼光。不久前我們才知道她的后腿是自己練出來的。她說自己從來不會在人前練，等著同宿舍其他女孩一個個睡熟后才開始偷偷練，練背肌兩百個。還好她睡的是下鋪，如果是上鋪，她的計劃恐怕早就泡湯了。
　　耐不住寂寞的孩子是學不了芭蕾舞的。即使舞臺上萬眾矚目，也不過寂寞一人。
　　
　　腳尖鞋
　　
　　對于芭蕾舞演員來說，鞋簡直就是自己親密的愛人。他們的化妝臺前常常應有盡有，化妝品、小說雜志、吃了一半的零食，還有不可缺的芭蕾舞鞋。
　　演出前他們會反復檢查自己的鞋。我曾見過一個女演員在側幕穿鞋，穿了脫，脫了再穿，來來回回六次。她們從10歲左右開始，就隨身帶著針線包，練功前或者休息的瞬間，劈著腿在地板上橫七豎八地坐著，手里穿針引線，研究改造著自己的芭蕾舞鞋。第一次看到演員們在地板上磕鞋時，我以為她們在生氣發泄，后來才知道，她們是以這種方法讓鞋變得柔軟一些。拿到一雙新的腳尖鞋時，用手使勁掰幾下，有時候還會請男孩幫忙踩踩鞋頭……穿鞋時要先在腳趾上包好腳尖套。緞帶并非越長越好，是完全展平的，在腳背上交叉出一個很漂亮的十字。最后在腳腕的內側打個小小的結，減去多余的緞帶，把結小心地塞入旁邊的緞帶中，從任何方向都不應看到結頭，否則會影響整個腿部線條的美感。演員們常常隨身帶著創可貼、脫脂棉和止疼片，以便隨時拯救她們的腳趾，減緩她們劇烈舞蹈后的痛楚。
　　男孩們常年穿軟底鞋跳舞，薄薄的鞋底使他們的腳底磨得全是繭子。姑娘們常年穿著腳尖鞋，她們的腳趾都已變形，大明骨異常突出，趾甲常常瘀血，腳尖部分和趾甲間長滿繭子……女演員從很小起，就用腳去適應舞鞋，有的人穿舞鞋要掉兩次以上腳趾蓋，有些孩子的十個腳趾蓋都掉沒了，就直接用橡皮筋纏住腳尖，纏得緊緊的，這樣就感覺不到疼痛，就可以在掉了腳趾蓋的情況下練舞。她們最不自信的就是自個兒的腳，大熱天也不敢穿涼鞋。她們愛自己的腳，相互間介意踩著撞著對方的那雙腳。有個女演員告訴我，有一天她一人出去逛街，剛走出芭蕾舞團的大鐵門，就被一個急著趕路的生人踩了一腳，她當場大叫一聲，同時還說了句：“別踩了俺的飯碗!”
　　
　　減肥
　　
　　芭蕾舞演員在外人看來是骨感的。但他們常常不滿意自己的身材，覺得自己瘦得不夠。
　　女孩們用保鮮膜緊緊地纏在自己認為需要減肥的部位，來回纏上好幾層，纏緊后再套上減肥衣，大暖天到操場跑幾十圈。減肥衣不透氣，溫度一高，汗自然就下來了。孩子們做這些動作像熟練工，而且非常堅定地告訴我，前一天這樣在芭蕾舞練功房干就成功減掉了一斤。如果不去跑步，酷熱時就纏上保鮮膜，穿兩件毛衣外加羽絨服捂著汗也成，但這樣會比運動的效果差一些。
　　她們每周要稱兩次以上的體重，稱重前，她們會動作一致地主動奔向廁所，她們認為那多出來的一兩斤就是欠芭蕾老師的