不愿父母來看我

　　我媽來了，站在北京站出站口，朝我招手，穿著一條黑絲襪一件黑色連身短裙迎風搖曳，頭發做成巧克力色的波浪卷，好像一只長毛獵犬披散在雙肩。
　　我接過她的包，開始不客氣地批評：你熱不熱，頭發搞這么長干什么?剪短點更好看
　　我媽說：不要，短發顯得臉大。我說：那你好歹把黑絲襪脫了，我都沒穿你穿這么起勁干什么?我媽說：我腿粗，不穿不好看的。
　　我很不耐煩，為什么要來呢?站在馬路上問問所有奔波著的北漂：你愿不愿意父母過來看你?大概一半人會跟我一樣擺手說，不，算了。因為就算你再怎么嚴防死守遮掩住種種不美好，他們一個眼神，就能看出你是個奮斗中的凄苦北漂。廚房沒有米，床上沒有被子，衛生間的冼發水都用完7，桌子上一堆厚厚的外賣單，亂七八糟陳列著各種慘淡人生。
　　我的一個朋友當年大概為了表達自己的事業心，爸媽來了北京，自己一直埋頭工作，連陪他們出門一趟都拒絕說：我實在很忙。現在他懺悔：應該對他們好一點。可是下一次他估計還是如此+反正他們會來很多次。雖然有人計算出類似你只能再見父母20次的概率，又有什么關系，橫豎沒到最后一次，沒人想到珍惜。
　　我媽媽還沒到50歲。她在我的房間門口環顧一會兒后，手腳利索地開始打掃衛生，扒出我所有的臟衣服臟鞋，用手粘起電視機上厚厚的灰，還從角落里撿起一個空酒瓶說：你不得了，一個人還要喝酒。
　　她們仿佛是天衣無縫的田螺姑娘，一現身小破屋立刻進入角色。之前租的一套房子，又臟又小又破，廚房我從來不敢貿然踏入，客廳堆著各種飲料瓶，包裝箱儼然一個垃圾場。我們三個女租客回家后迅速閃入自己房間，連在外邊打個招呼都嫌多余。后來其中一室友的媽媽來了，房子開始整日彌漫著油煙味，那個中年婦女的愛好仿佛就是炸東西，炸餃子，炸饅頭片，炸茄盒，偶爾看到我回來還要跟我說幾句：我今天花5塊錢買了4把香椿，你說便宜吧?我勉強笑笑說，嗯，然后迅速閃入房間。要是不這么做，她會興致勃勃說上一個小時
　　室友的媽媽住了一個月，都沒有要回家的意思，搞得我心神俱焚，并為室友感到焦慮，這樣下去她怎么正常生活?那媽媽還鐘意喊她閨女寶貝，寶貝長寶貝短。當然了，我一點不嫉妒，我可不想25歲時惟一喊自己寶貝的還是親媽，面對這么一位熱烈的北漂之母，我不得不早早搬出了那套房子，以免自己每天都好像從煙火中走來，渾身散發出濃濃淡淡的油煙味
　　最后誰都會無聊的，就像我媽開始一次又一次來找我，問我木梳在哪里，晚飯吃什么，衣服要不要疊?脫離開她習慣舒適的環境，她無所適從無聊至極。她顯然不像她說的那樣，是來玩的。我做出一副忙碌的樣子，只為7避免那些嚴肅的話題，比如她要是開始說：你都25了還這么吃光用光，以后怎么辦，總要剩一點；你現在還沒男朋友，打算什么時候結婚?……
　　事實上經過12小時后，我已經覺得有點煩了。那種感覺好像在國貿參加完一個奢華的酒會，認識了各種各樣的有錢人，見識了各種各樣的奢侈品，半夜鐘聲敲響，穿越一個城市回到四環外的出租屋，反應過來自己不過是個月入幾千的卑微北漂。當你看到自己穿得亂七八糟的母親，那副謹小慎微出門行走的模樣，你內心洞若明鏡她不過是個普通的中年婦女，帶著小城鎮人特有的土氣。你曾經努力多次要擺脫那副樣子，甚至現在還懷揣著若干偉大的夢想堅決不跟那種土氣妥協，你的媽媽卻會提醒你一千遍，那就是你。
　　于是到最后，我們無可奈何地巴望著她們趕緊離開，只成為電話里一個牽掛的符號，繼續幻想某一天功成名就，風風光光接她來吃香喝辣，給她所有一切能給的