我就是他的老婆子

　　皺紋、窮困，或者其他，都未能改變楊炳蓮眼神里的清澈與平和。這個九十多歲的老婦人被稱作中國最后一位“壓寨夫人”。來自全國各地的游客，都不會錯過這個機會——在湘西的苗寨里，和她合影一張。
　　有人這樣講述她的故事：十多歲時，被“土匪頭子”搶到寨子里。但她總會笑著跟人強調，當年她和丈夫有著“媒妁之言”。一些小姑娘則懷著浪漫的想像，問她是否愛上過家里的長工，或者年輕的管家。楊炳蓮一次次解釋自己的內心，她是自愿的，而非被強迫。
　　當年嬌艷如山菊的美人，已成白發蒼蒼的老媼。在屬于她的故事里，沒有私奔的情節，對早逝的丈夫，更未懷有“階級仇恨”。那些抱著獵奇之心的游客總會失望而歸，老婦人執著地拒絕世人對于故事的無邊想像。她不是《白毛女》中的喜兒，更不是《紅色娘子軍》中的吳瓊花。
　　她在28歲上守寡，終身未再嫁，理由不過是“他當時對我好的咧”。歲月荏苒，她依舊牢記，丈夫穿著黑馬褂，揣著駁殼槍，連夜騎馬從浙東趕回湘西，只因她當時身染瘧疾。
　　當年自有傳奇，但老太太淡淡地過來了。作為“地主婆”接受批斗時，她維護著最簡單的堅持，
　　“我就是他的老婆子”。如今種種葷素調料莫名涌來，她并不笑納，還是淡淡守著自己的故事。
　　楊炳蓮坐在那里，穿一襲藍衫，對著嘈雜的鏡頭，平和地