武大往事

　　武漢大學(xué)的校園，比我想像的更美。W·H·奧登和他的朋友克里斯多夫·伊舍伍德曾經(jīng)來過并記述道：“舊式的尖角屋頂與厚重的混凝土很好地相互呼應(yīng)……從遠(yuǎn)處看，巨大的中央建筑嵌著一排排小窗，矗立在大湖之濱山巒連綿的公園里……”
　　這是1938年初的景象了。兩位年輕的英國(guó)詩(shī)人，來報(bào)道中國(guó)的抗戰(zhàn)。當(dāng)他們到來時(shí)，這座大學(xué)仍很年輕、卻處于一個(gè)關(guān)鍵性的時(shí)刻。10年前它才正式在珞珈山下創(chuàng)辦，那些打動(dòng)他們的建筑，大多也是1931年才建成的。一位年輕的美國(guó)建筑師F·H·加勒斯，是它的主要設(shè)計(jì)者。大膽的嘗試象征了他對(duì)中西文明融合的理解——是否可以用鋼筋、混凝土，再現(xiàn)中國(guó)的大屋頂、飛檐，又讓這現(xiàn)代龐然大物掩藏在山、水與樹林之間。
　　這美景也必定會(huì)催生出戀情吧。在奧登到來前一年。另一位英國(guó)青年正和一個(gè)中國(guó)的有夫之婦陷入一段引人非議的私情。朱利安·貝爾是個(gè)敏感、才華出眾、追求刺激的青年，他有個(gè)大名鼎鼎的姨媽弗吉尼亞·伍爾夫。1936年，出于對(duì)一個(gè)古老文明的好奇，他來到武漢大學(xué)教授英文，并在這里碰到凌叔華，一位公認(rèn)的才女，也是文學(xué)院院長(zhǎng)陳西瀅的妻子。在貝爾心目中，凌叔華是東方美的化身。
　　短暫的戀情，濃烈、新奇，卻沒能持續(xù)多久。它也引發(fā)了流言和道德上的危機(jī)，陳西瀅顏面掃地。貝爾最終前往西班牙，那里有著更新鮮的刺激，他也最終死在那里。凌叔華則充滿哀怨地看著情人離去。
　　我在一本名為《麗莉·布瑞斯珂的中國(guó)眼睛》的小書中讀到這段往事，作者帕特麗卡·勞倫斯將這段私情，視作兩種文明的相互吸引、審視、接近和影響的過程，中國(guó)像是屏風(fēng)上的水墨畫，淡雅、鎮(zhèn)定、空靈。
　　對(duì)于1938年的中國(guó)來說，這讓人贊嘆的文明，正遭遇它最毀滅性的時(shí)刻，這座校園也同樣如此。
　　日本人即將到來了。不到一年的時(shí)間里，北平失守了，上海陷落了，濟(jì)南丟棄了，南京經(jīng)歷了，一場(chǎng)大屠殺，整個(gè)中國(guó)風(fēng)雨飄搖，上千萬(wàn)的難民開始了一場(chǎng)逃亡。武漢被視作重振中國(guó)信心的戰(zhàn)場(chǎng)和臨時(shí)首都，各種力量正奇異地結(jié)合在一起，相互爭(zhēng)吵的軍閥們正集結(jié)在蔣介石周圍，一致承認(rèn)他是戰(zhàn)時(shí)不可替代的領(lǐng)袖；最著名的文化人在武漢創(chuàng)辦報(bào)紙、寫作民問詩(shī)歌、發(fā)表街頭演講、排演話劇，鼓動(dòng)公眾的抗戰(zhàn)熱情；除去W·H·奧登，它也吸引著羅伯特·卡帕、阿格尼斯·史沫特萊這樣著名的記者，他們對(duì)外來世界的美好設(shè)想、對(duì)正義的尋求在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中遭遇到挫折，卻在武漢看到了希望。
　　夾雜在大批難民中的，也有來自北京、上海、天津的學(xué)生，武漢是他們暫時(shí)的落腳點(diǎn)，不知是否還要流亡到更遠(yuǎn)方。誰(shuí)都知道他們?cè)谥袊?guó)社會(huì)的特殊角色，自從1919年的“五四”運(yùn)動(dòng)以來，青年學(xué)生就被視作這個(gè)處處陳腐不堪的社會(huì)的希望和良心。如何利用學(xué)生的熱情，又不被這些熱情灼傷，困擾著蔣介石，也激起了他的重要合作者陳立夫的最澎湃的想像。瘦小、精明的陳立夫相信，西方的思考和生活方式(這其中當(dāng)然也包含共產(chǎn)主義)，已經(jīng)敗壞了年輕一代的頭腦，需要借助傳統(tǒng)儒學(xué)的力量來調(diào)動(dòng)起學(xué)生為國(guó)家服務(wù)的積極性，當(dāng)然儒學(xué)要與三民主義緊密相聯(lián)。一張拍攝于1937年12月的黑白照片上，蔣介石正在武漢大學(xué)的校園里檢閱士兵，不知那一排排的面目模糊的青年人，有多少學(xué)生，又有幾個(gè)在日后的戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存下來。
　　我沿窄而陡峭的石階而上。這是順山勢(shì)而建的女生宿舍櫻園，因山腳下成片的櫻樹而知名。淺綠色青苔星星點(diǎn)點(diǎn)地綴于灰水泥臺(tái)階和高大墻壁上，仿佛這里多年來從未改變過模樣。混凝土和鋼結(jié)構(gòu)戰(zhàn)勝了自然法則，建筑不僅能順山而建。而且能在山頂創(chuàng)造一個(gè)巨大平臺(tái)。圖書館和學(xué)生活動(dòng)中心，都建在那里。共產(chǎn)黨員周恩來就曾在學(xué)生中心發(fā)表過講演。那時(shí)的中國(guó)，生死未卜，卻創(chuàng)造出意外的凝聚力。
　　還有多少青年了解這些往事?校門前仍矗立著巨大的牌樓，“國(guó)立武漢大學(xué)”的字體強(qiáng)勁有力。比起門口車水馬龍、小商小販云集的喧鬧，它像是不合時(shí)宜的幸存者。
　　一個(gè)星期五的晚上，我在這所大學(xué)作一場(chǎng)演講。那時(shí)，我仍沉浸在之前短暫校園散步的經(jīng)歷中。那些高大茂盛的樹林，昏黃的路燈，起伏的道路，陰影之中的藍(lán)頂白墻建筑，像是某段歷史記憶一直被封存在那里。生活在這里的青年，該孕育出一些與眾不同的氣質(zhì)吧。
　　在紅椅背的大教室里，我沒有感受到太多的與眾不同。不過，我又怎能苛求?從北方到南方，從北京大學(xué)到一所工科院校，年輕人不都處于相似的困境嗎?
　　“我21歲，為什么活得卻像是41歲，每天都被很多壓力裹著，論文、GRE、考研、找工作……”幾個(gè)月前，一個(gè)北大三年級(jí)女生在課堂上對(duì)我說。我記得她情緒激動(dòng)、語(yǔ)速急促，像是追不及待要把胸中的積郁釋放出來——她單薄的身軀承受不住了。
　　她的感受，像是這一代人困境的某種縮影。他們大多出生在1987年前后，在90年代后期度過青春