黃土坡上黃土飛揚(yáng)

　　等到深山里的青草變黃衰敗之后，牛群就下了山，進(jìn)了村莊，等著過冬。牛們都是好脾氣的黃牛，不頂人，不尥蹶子，看人都是溫吞吞的目光，很好欺負(fù)。
　　偶爾有幾頭牦牛，黑的，花白的，披著長長的毛，彎彎的長牛角尖上都挑著一對木頭圓蛋蛋，我們叫做牦牛角蛋子。大約是為了防止壞脾氣的牦牛頂人或者是牛相互抵架才裝上去的吧。總之，看見牦牛我們都遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲避著，像躲避禍害一樣。
　　但黃牛就不同了。我們騎它，摸它的頭，拽它的尾巴，踢它，它都不會有多大的回應(yīng)，一如既往地好脾氣，任憑我們折騰。
　　人一天吃三頓飯，牛也要飲兩回水。牛在我家坡坡頭頂生產(chǎn)隊的大院子里住著，飲水的話就得下坡坡，打我家門前路過，才能到河里去。
　　生產(chǎn)隊的牛圈到河沿這段路基本上是一道斜坡，鋪著厚厚的一層塘土。牦牛飲水是要另飲的，它們摻在黃牛群里常常忍不住興奮要發(fā)狂亂奔，所以飼養(yǎng)員隔開了牦牛。也就是說，鉆在無論有多少黃牛的牛群里，都是安全的，這是我五六歲時總結(jié)出來的“梅花定律”之一。
　　我們必須起得比牛早。當(dāng)然吃得未必比牛好。牛頓頓兒吃豆瓣子加黃草，我們頓頓兒吃山藥蛋加炒面，其實(shí)也差不多。至于干的活，牛苦人也累。冬月天牛可以歇著，人還得干活。這是拿大人和大牛作比較。我們只能和牛犢子比，很公平，都只吃不干活。
　　早早起來，穿上我的紅花大襟棉襖，拎起炕洞口立著的拾糞叉，顛兒顛兒跟在尕姑姑屁股后面，到河沿邊等牛。……