眼下甲生所能回憶起來的場(chǎng)景,宛如一部綿延不斷的連環(huán)畫,眼前的老人是實(shí)打?qū)嵉呐鹘恰?br/> 而男主角呢?說爺爺也可,說父親也可,即使自己,也有足夠資格在里面摻乎一腳——至少自己是一個(gè)重要的配角,沒有自己不行,否則故事就不成故事了。
若說老人的前半生是簡(jiǎn)潔曉暢的素描,經(jīng)歷的三年自然災(zāi)害啊“文革”啊,只是作者分心時(shí)潦草的一筆;那么老人后來的幾十年,卻是大潑墨大寫意的中國(guó)山水畫,每一筆都極具匠心,將色彩發(fā)揮到極致。
先是多年前因?yàn)榧揖池毢瑺敔數(shù)姆尾【弥尾挥K發(fā)展成癌。他去世的那晚甲生在場(chǎng),爺爺激烈的仿佛要把殘破的肺咳爆的咳嗽聲給他留下了深重的陰影,他閉眼前咳出的那攤血正正好好落在甲生的心上——從此他作畫總是慎重地避開絳紅色,唯恐觸及心中說不上是驚駭還是悲痛的回憶。而老人的悲痛更甚于甲生,這誰(shuí)都能看出來,她在爺爺去世后的幾年里整個(gè)人眼瞧著衰弱、蒼老,時(shí)常在晴好的天坐在太陽(yáng)地里縮成小小的一團(tuán)。
后來父親炒股失敗,工廠倒閉。她的另一半天在父親夜夜不眠不休的自怨自艾和滿地灰色的煙蒂中迅速土崩瓦解。這樣的日子一直到學(xué)習(xí)成績(jī)向來不怎么樣的甲生執(zhí)起畫筆后才開始出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)——至少甲生自己這樣篤信。家中的條件如甲生逃課學(xué)來的水粉畫一般,愈來愈朝多姿多彩的方向發(fā)展。
想來這時(shí)該給老人晦暗的生活增添一筆陽(yáng)光的暖色調(diào),老人卻得了病。……