小外婆

　　時候跟小外婆住過一段時間。小外婆說一口綿軟潮濕的蘇州話，倘她聲音硬了起來，多半是在與人吵架或是在討價還價。小外婆家的房子很小，隔壁住著個老太。兩間小矮房，中間一條細長的過道。
　　我們三人就擠擠挨挨地住在一起。兩個老太合用那個過道，穿一樣油膩膩的棉大衣，早上一起邁著小腳去洗漱、燒飯。
　　小外婆是我外婆的妹妹，我一直不清楚她叫什么，單知道她很早就死了丈夫，又沒有小孩，一個人孤零零地過。她總是一副苦瓜臉色，臉上所有部位都生得很小氣，一律比別人小一號，唯有兩眼長得很開，像是互不搭理的遠房親戚。在我看來，她總有一種平淡到極致，甚至庸俗的味道。
　　對于那段同住的時光，我幾乎沒有任何懷念。我常常獨自待在屋子里玩彈珠，常常聽見屋外過道上忽軟忽硬的爭吵聲，都是為了些雞毛小事，煤球、晾衣服，甚至燒菜的油煙。這時，我便會跑出去，用粉筆在過道上劃一條線，然后幾近憤怒地說：“線在這里，分開來，一邊一個。”兩個老太便收起漲紅的臉色，拖著笨重的棉鞋各自回房間。小外婆還不忘帶上我，憤憤地走回房又重重地關上門，仿佛對于剛才的爭吵意猶未盡。
　　說來也奇怪，這樣的小外婆卻對我非常好，好得讓我直直地站在那兒，任她對我好，卻沒話說，沒法動。但我只要一見她斤斤計較地與小販們討價還價，就有一種被羞辱的感覺。她常一手抱著我，一手挎菜籃，拖著一雙笨重的棉鞋去買菜。進了菜場她就完全變了樣，好像整個人煥發了容光，面對菜農她又有一種讓我很難理解的近乎諂媚的表情?！?br>