磧口聽書

　　已經是第三次來到這個坐落在呂梁山區黃河岸邊的小鎮，還是迫不及待地想置身于小鎮古樸的明清氛圍中。住宿的磧口客棧與黃河僅一路之隔，吃完晚飯，與朋友走出客棧已是黃昏時分，太陽隱在對岸的山崖后，落霞火紅，河水披金戴銀，波光粼粼。不遠處是黃河與湫水河交匯處，當地人稱大同磧。黃河來到這里，仿佛要經過一道坎，水流格外急，驚濤駭浪，暴躁異常。此刻，霞色把大同磧映照得流光溢彩，河水在跳躍，如同一位狂躁的山漢般，一邊顫動渾身肌肉，一邊聲嘶力竭地吼唱。一條渡船泊在岸邊，在水中晃蕩。河水似乎不愿意看到陌生人好奇的窺視，河風吹來，格外冷。我們不得不走進磧口鎮古老的街衢。
　　很快就感受到了濃郁的古韻。明、清、民國時期，磧口是個商賈云集的地方，人稱天下黃河第一鎮，“磧口街里盡是油，油簍堆成七層樓。白天黑夜拉不盡，三天不拉滿街流”，一首民諺闡釋出舊時的繁榮。走在石板鋪成的老街上，踩著深凹的車轍印，好像能聽到滿載貨物隆隆駛過的馬車聲。兩旁殘破古舊的門店，帶著蒼涼憂傷的神情，像一位破落富商在默默回憶過去的輝煌。間或有一兩間新建的門臉，反倒怪怪的，像個毛頭小子般，帶著一身青澀沖淡了滿街流溢的古韻。幽深狹窄的巷子里，披著歲月滄桑的明清民居，倒顯得落落大方，沿山勢一重重鋪在黃河邊。磧口的魅力正在于古樸，在滿世界的喧囂中，靜靜地保持著個性，從呂梁山外來到里，像來到了另一個世界，會體味出另一種況味，這可能是磧口吸引我一次次來的原因。
　　黃昏時分，古老的街道上稀稀拉拉地走動著散漫的當地居民，所有的人好像都習慣了這種舒緩的節奏，偶爾駛來一輛汽車，也緩緩的，探頭探腦，小心翼翼，在明清古老的路面上悄悄滑過。回頭望去，黃河還在不遠處流淌，卻沒有了河邊看到的張揚，悄無聲息，樸素內斂。我也在用這種節奏緩緩走，漸漸有了凄涼的感覺。天色暗下來，店鋪民宅都籠在暮色中，涼意悄然襲遍全身，朋友說，隨便買件衣服吧，太冷。
　　從沒有想過會在這古老的小鎮買衣服。走進一家小店，里面黑乎乎坐著幾個人，問：怎么不開燈?有人在黑暗中回答，停電了。店主是一對年輕夫婦，另外兩個人是買衣服的顧客，正死纏爛磨與店主砍價，一套西裝，從300多塊殺到160，還要往下殺。女店主說：我們轉鄉趕集也沒有賣過這價。買主是兩個男青年，晉南口音，一問是平陸人，來這里修黑龍廟。我們耐心地等著兩面的價格戰結束，十幾分鐘后，兩面妥協，最終以120塊成交，兩位平陸民工似乎還不滿意，嘟囔著離去。朋友想買一件牛仔上衣，御寒而已，一問價格，竟出乎意料的便宜，才50塊。見過前面兩位殺價，也隨口往下砍，問30塊賣不賣，女店主說：好了，一邊讓一下，40塊。在黑暗中成交。從店里出來，朋友說這幾年還從沒有穿過這么便宜的衣服。
　　街道上漆黑一片，幾家店鋪窗前點上了蠟燭，照得行人影影綽綽。黑龍廟面對著黃河，盤踞在街前的山崖上，黑暗中，如同魂魄一樣懸浮在頭頂。剛買了西裝的兩位年輕人正走在回廟里的山腰上，其中一位突然吼唱起來，聲音突兀響亮，在古鎮上空裊裊不絕。
　　想起了磧口鎮那位著名的說書藝人。前兩次來，因為行色匆匆都沒來得及聽，過后久久遺憾，這次趕上沒電，客棧里肯定也黑燈瞎火，不如索性去聽書。
　　拐進一條小街，這地方是磧口鎮的標志性街道，以前不知走過多少次，記得第一次來時，正趕上拍電視劇《民工》中的送葬場面，樂聲一起，人流涌動，哭聲慟天，紙幡高舉，紙錢亂飛，把個古舊的小街弄得凄凄切切。此時，小街異常寧靜，兩旁的老鋪子被夜色遮掩了蒼老的容顏，好像都凝神屏氣，從明清民國傳出的氣息帶著淡淡的煙火味縈繞在左右，我們把腳步放得很輕，卻依然發出刺耳的響動。一條黃狗從身邊跑過，一溜煙鉆進了前面的長興店。磧口這種充滿商業味的舊門店還保存很多，錦榮店、榮光店、天聚永、天聚隆、裕后泉、厘金局、廣生源、利元通、十義鏢局，隨便走進哪一處，都能把人從現實拉回到過去的歲月。
　　說書藝人叫張樹元，是個盲人，家就在臨街的一個高臺之上。跳上臺階，推門進去，屋里黑洞洞的，伸手不見五指，一個聲音從屋角傳來，是來聽書的吧?我說是。見來了客人，一位老婦悄無聲息地離開，進了里屋，再沒有發出一點聲音。借著手機微光，知道一張床橫在靠墻處，我們坐在床沿上。黑暗中窸窸窣窣，一個洪亮的聲音傳出：我給你們點蠟燭。我說不用。我知道他是個盲人，燈光對他沒有意義，黑暗遮擋不住聲音流動，也不會影響我們聽書。我點上一支煙，摸黑塞到老漢手里，他吸得很急，煙頭上微弱的光一閃一閃，映出花白的胡渣和發亮的鼻尖，很快煙蒂在黑暗中劃出個紅色的弧線，落在地上。想聽個什么段子?聲音高昂，帶著磁性，在屋里嗡嗡響。我不想馬上開始聽書，問：“老先生今年多大年紀了?”那邊是炸雷一樣的聲音：“還小呢，82。”我不相信如此宏亮的聲音是由如此老邁的人發出的，打開手里的相機，按動快門，弧光閃爍，一個老人出現在燈光中，光頭，圓臉，眼睛塌陷，端端正正坐在另一張床上，瞬間又消逝在黑暗中。我盯著相機里的圖像，問：都有些什么段子。那邊說：“有說唱磧口、新磧口。”來時我已在網上聽過這兩個段子，這幾年，磧口旅游熱，來磧口的外地游客如潮，老漢便成了個說唱機器，誰要聽，多用這兩個段子應景，像留聲機一樣打開便是，無非：天上星星拱北斗，地下古鎮唱磧口。物阜民熙盛名有，河聲岳色秉千秋。熱鬧歸熱鬧，卻像被用裁刀裁過一樣，規規矩矩，沒有了民間說唱藝術應該有的狂放與野性。
　　磧口被稱為明清民國商業的活化石，張樹元老漢是活著的文物，理應像塊深藏的寶物一樣，不光是表面看到的那些東西，我想聽老漢平時不愿意給人唱的老段子，問：你眼睛看不見，那么多詞兒都是怎么學來的。老漢說：“我從七八歲就開始學說書，開始是師傅教的。”我說：“就給我們說說師傅當初教的段子。”
　　黑暗中，那面沉寂不語，屋里誰也看不到誰，門外的街道好像有女人走過，高跟鞋敲擊著石板地面，嗒嗒響，漸漸遠了，整個磧口鎮又恢復了寧靜。遠處，什么在隱隱作響，側耳細聽，明白那是大同磧的濤聲，似有似無，卻又那么固執。對面叮咚響，清脆的絲弦彈撥聲在暗夜中流瀉開來，接著是竹板的碰撞聲。這邊，朋友手里的相機又是一閃，只見老漢手持一柄三弦，腿上已綁上竹板和銅镲。一聲咳嗽后，琴聲和著竹板悠然響起來，流水一樣，突然銅镲雷鳴似的一響，刺透黑暗，溢滿了小屋，像無數只鳥從河灘被驚起，飛舞盤桓，貼著水面向遠處飛去。我們手里的兩部相機交替閃光，老漢持琴的手上下游移，綁板的腿有節奏地點動。我感覺又站在大同磧旁，河水沖擊著亂石，浪花飛濺，激蕩出巨大的轟鳴聲。一只渡船在河面起落，沖上浪頭，跌落到浪底，船工們喊起了號子，奮力扳動船槳。突然，嘣的一聲，若山崩地裂，樂聲戛然而止。老漢底氣十足的聲音響起，“話說清朝光緒年間，磧口鎮里有個商人外出多年不歸，留下個媳婦子在家里獨守空房，這媳婦子年輕美貌，長得柳葉眉，丹鳳眼，皮膚水嫩，白里透紅，像秋天的柿子動一下能流出水來，人稱柿子紅。”
　　說唱進入正本，故事開始了。悠揚的旋律流動，蒼老的聲音飄逝，三弦聲與歌唱聲交織。平靜安詳的小山村里，走來了一位英俊風流的鐵匠王玉真，鐵錘叮當，火星四濺，王玉真袒胸露背，肌肉強健，看得柿子紅魂不守舍。回到家后心旌蕩漾，一次次登上梁峁朝那邊張望，終于蓮步款移，再次來到了鐵匠爐旁，頻拋媚眼，含情脈脈。
　　琴聲像暗夜里的河水一樣濤聲陣陣。柿子紅走進家門，眼望西天，只恨太陽落得太慢，云霞火紅，山崖染丹，天色一點點暗下來，柿子紅望眼欲穿，心嗵嗵跳，只等著王玉真到來。
　　琴聲、說唱聲在黑暗中盤桓繚繞，又渲染著黑夜。老漢的臨縣方言幾乎聽不懂，在含混中把夜色攪動開來，閃出如同波紋一樣的光。我們兩人手里的相機在不斷地閃，老漢張大了嘴，左手上下移動，右手快速彈撥，竹板隨腿晃出節奏感極強的響聲，間或銅镲又清脆突兀一響。黑暗中的樂聲鋪陳出暗夜中一個女人的情緒，焦急的柿子紅聽到門外有力的腳步聲，躲在門后，心呼呼跳。終于，木門吱呀一響，兩個黑影相擁在一起狂吻。夜好像更加黑暗，短暫而又瘋狂的一夜伴著蒼老的聲音開始了。
　　說唱這才進入高潮，可惜我們都聽不懂，如同暗夜中的路，憑著隱約能聽懂的幾個詞，依稀跟著故事跌跌撞撞往前走，從一更天開始，跟著兩個被性愛刺激得瘋狂快樂的男女，葷素交加，意亂情迷，三更、四更、五更，一直走到黎明。
　　王玉真走了，柿子紅戀戀不舍，爬上了門前的梁峁，天際剛剛發白，四野模糊朦朧，柿子紅淚流滿面，目送情郎遠去。琴聲戛然而止。
　　突然來電了，一盞燈泡掛在老漢頭頂，昏黃的光含混地交代了屋里的一切。張樹元也坐在一張床上，左腿綁書板，右腿綁銅镲，雙手持三弦琴，右手食指和中指間夾著一根細長小棍，彈撥琴弦間或敲擊銅镲。柿子紅、王玉真一夜巫山云雨顛鸞倒鳳，唱得老漢大汗淋漓，光頭在燈照下閃爍。
　　我們感受到了故事的內容，卻并沒有聽懂唱詞。老漢放慢了節奏，用他所理解的普通話重新把故事講述了一遍。再回味剛才的說唱，又是另外一種滋味。感覺民間藝術的俗，正是它的率真與坦誠，原生態的說唱與原生態的環境一樣，讓人心曠神怡。
　　不等我回過神來，第二曲開始了。
　　一聲镲響，琴弦彈撥，竹板聲跟著急促響起，借著微弱的燈光，這回看清了，老漢綁銅镲那條腿，腳下踩著一塊磚，綁竹板那面的腳下卻沒踩，屈起的腿顯得低了些，好像這樣上下點動起來更有力。還是那樣洪亮中帶著嘶啞的聲音，還是那么葷中有素，唱的是舊時磧口鎮上的一位叫馮彩云的妓女，還是聽不懂，回來后查了才弄清唱詞。
　　家住陜西米脂城，
　　四溝小巷有家門。
　　一母所生二花童，
　　奴名叫馮彩云。
　　二老爹娘太狠心，
　　只要銀錢不要人。
　　把奴賣給殘廢軍(一說是買賣人)，
　　掀奴到紅火坑。
　　淚蛋蛋本是心頭血，
　　誰不傷心誰不滴。
　　看見我男人就想哭，
　　一天也不想活。
　　越思越想越心酸。
　　淚蛋蛋漂起九只船。
　　脫韁的野馬斷軸的弦，
　　逃到磧口街。
　　清早起來霧氣騰，
　　前街里碰上陳茂云。
　　你給奴家把地方尋，
　　奴家謝你的恩。
　　多虧朋友陳海金，
　　把奴引到興盛隆。
　　渾身的衣裳都換盡，
　　還送奴桃桃粉。
　　第二個朋友李紅有，
　　滿臉黑疤生得丑。
　　管他面丑不面丑，
　　磧口開的義成厚。
　　第三個朋友李永發，
　　交的姑娘結疙瘩(方言，謂之數不勝數)
　　這一曲唱得婉轉悠揚，凄凄切切，聽得人心動神傷，眼睛潮濕。燈光暗淡，老漢深凹的眼窩隨樂聲不斷痙攣，好像要努力睜開，看看他唱的那個馮彩云是不是站在面前。聲音卻越來越溫柔，仿佛已經看到千嬌百媚紅顏薄命的馮彩云倚門而立，強作歡顏。說唱聲越來越嘶啞，好像浸滿淚水。馮彩云痛苦地逢場作戲，第四個、第五個、第六個……終于在一次次接客中凄慘死去，年僅27歲。
　　說唱在凄涼悲傷中停了下來，我們要離開了，遞上50元，完成了這次民間藝術與傾聽者之間的交換，老漢問我姓啥，又問朋友姓啥，隨口又唱出一段祝福曲，不過還是聽不懂。
　　回客棧的路上，我們默默地走。身邊黃河流淌，不遠處大同磧濤聲激蕩，在靜夜中格外響亮，耳邊突然又響起張樹元老漢的說唱聲，伴著黃河和對岸肅穆的高崖，格外凄悲。朋友剛才錄了音，還沒回到客棧，就在河邊放了出來。
　　
　　責任編輯　白