父親的手指

　　一條塵土飛揚的大路隨著三個孩子的腳步延伸。大路中間高兩邊低，低洼處排列著雨天留下的一個個泥坑。泥坑給太陽火熱的舌頭舔干了。拖拉機笨拙得像狗熊，肚皮貼著路中央突起的部分，輪子陷在泥坑里，嘭嗵嘭嗵怒吼著、一蹺一蹺爬過去。三個孩子避到路邊。拖拉機過去后，他們看見自己的影子在拖拉機的空拖斗里躺了一會兒，又重新回到路上。他們停下腳步，瞇縫起眼睛，等待揚起的灰塵消散。拖拉機的怒吼漸漸低下去：嘭嗵、嘭嗵、嗵、嗵、嗵……他們繼續往前走。換做其他時候，兩兄弟準會追著拖拉機跑一陣子，雙手攀住拖斗的欄桿，兩腿一縮，將自己掛上車屁股。風吹進衣服，衣服圓鼓鼓的好似氣球。妹妹追著哭喊，他們只裝作沒聽見。可這時候他們誰也沒動這心思。
　　“你真的曉得?”許亮又一次停下，轉身盯著弟弟。
　　“真的。”許明滿有把握地說。哥哥一次又一次的盤問令他有些厭煩，他又加上一句，“我騙你做什么?媽告訴我們的。鼻涕蟲也聽見了。”
　　鼻涕蟲是他們的妹妹。這會兒，她還沒哭。也許一會兒她就會哭了。她一哭，鼻涕就會掛下來，在嘴巴前晃蕩。她仰起頭，望著兩個哥哥。兩個哥哥也望著她。她忽然感到害怕，嘴巴一撇，快哭出來了。
　　許亮瞪了她一眼，轉身往前走。
　　太陽仿佛一塊薄薄的白鐵皮，發出明亮的聲響，震得空氣里藍色的顆粒簌簌顫抖。他們一個跟在一個后面，影子重疊在一起，后面的人踩著前面的人的影子。大路盡頭灰蒙蒙的。路上積了厚厚的灰塵，在他們腳下發出喑啞的撲突撲突的聲音。路邊沒有一棵樹。碧綠的稻田在路兩邊勻稱地展開，層層疊疊的稻葉閃爍著綠光。稻田里有人立起身子，手搭涼棚，凝望著他們。“這不是老許家的三個小娃嘛，你們去哪兒?”他們看看那人，一句話不說，繼續走自己的路。“我們去找我爹的手指。”忽然，許明忍不住回頭對那人說。那人沒聽懂。許亮瞪了他一眼。許明看看哥哥，張了張嘴，沒再說什么。
　　許亮眼前，又浮現出父親那張痛苦的臉。他感到那張臉很陌生。他使勁回想他所熟悉的父親的臉，卻怎么也想不起來。
　　父親是個好木匠。認識他的人，或者不認識他、僅僅見過他手藝的人都這么說。父親也承認這一點。他時常給他們講自己學手藝的故事。那時候父親十五六歲，舅舅教會他如何造出桌椅板凳后。父親就離開了。幾年后，他從外面回來，舅舅仍舊只會造些桌椅板凳，而他已經是建筑隊里的木匠師傅了。他們仰望英雄一樣仰望父親。父親確實有英雄的樣子：臉是國字臉，臉頰上有兩個酒窩。開玩笑時，兩個酒窩凹下，露出潔白整齊的牙齒。父親又是一個威嚴的人。他的頭發一根一根豎立著，精神抖擻，凜然不可侵犯。最讓他們敬畏不已的是，父親有一雙寬大有力的手。他們兩兄弟一起用力，也扳不過父親的一只手。
　　許亮開始上學那年，那雙大手放下鋸子，握住了方向盤。兩兄弟曾經在深夜里，跟母親一起到村口等候父親。等了很久后，他們聽見汽車輪子碾過地面的隆隆聲。母親焦急地站起，他們兄弟倆看看彼此，咧開嘴，臉上露出微笑。汽車輪子發出的聲音更響了。好似漆黑的大石頭滾過冬天凍結的湖面，湖面嘎啦啦裂開。他們朝聲音飛跑。母親跟在他們后面，“慢些!慢些!”母親氣喘吁吁地喊。他們卻仿佛聽到母親喊“快些!快些!”不由得越跑越快……他們只坐過一次父親的車。母親和父親坐駕駛座，他們坐車廂。車廂沒窗戶，一路上黑漆漆的什么也看不見，只感覺到劇烈的顛簸。他們站不住，坐在地上，大聲說話，好知道對方在哪兒。時而撞上對方，時而撞上鐵皮車廂，巨大的聲響在空蕩蕩的車廂里四處亂撞，灰塵從車頂簌簌掉落。汽車停下后，父親打開車廂，他們跳下來，再次見到明亮的陽光，仿佛剛剛穿過了一個漫長的黑暗隧道。那是一個停滿各式各樣汽車的地方。有的汽車少一個輪子，有的汽車腦殼給掀起了，有的沒了車燈，像一個躺在地上不敢動的瞎子。他們看到一個人正跟父親說話。那人穿一身油膩膩的藍色工裝，一雙黑糊糊的手不停地在褲子屁股上蹭，褲子屁股黑得就像硬邦邦的鍋底。過了一會兒，那人鉆到父親的汽車底下去了。父親和母親蹲在車頭旁邊。他們也蹲下，偏著腦袋朝車底下瞅。那里面靜悄悄地，偶爾傳出清脆的金屬碰撞聲，恰似火光一閃。他們以為那人很快會出來，不想他們的兩只腳蹲麻了，那人仍保持同一個姿勢。他們站起，四處走了一圈，在一個垃圾堆里翻出幾只特別大的燈泡，高興得眉開眼笑。
　　幾天后，父親開著汽車走了。端午節的時候，父親沒回來。中秋節的時候，父親也沒回來。一直挨到過年，父親仍舊沒回來。他們和母親走到村口，望著那條通向村外的大路，大路盡頭灰蒙蒙的，看不見父親的汽車。直到夏天，父親獨自一個人回來了。他們沒看見汽車。他們問父親汽車在哪兒。父親朝他們笑笑。他們感覺父親的笑好像紙糊的，一戳就破。父親那雙寬大有力的手又握住鋸子了。兩兄弟常到父親的建筑隊玩耍。鋸齒高速旋轉的刨木機兩邊，一邊站著父親，另一邊站著另一個木匠。父親咬緊牙齒，鼓凸著腮幫子，用胸口抵住粗重的原木，一步一步挨近刨木機，飛速旋轉的鋸齒割進原木，火花四濺，鋸末紛飛，刺耳的聲音宛如一根細細的鐵線，勒得耳朵熱辣辣的。原木給推到另一邊，另外那個木匠趕緊接住。兩兄弟嘴巴豁著，看到父親的手擦著旋轉成白亮亮一圈的鋸齒推過去。父親縮回手，隔著鋸齒受熱散發出的濃煙，朝他們咧咧嘴。父親回家后，他們很少再看到他笑了。父親變得更加威嚴。
　　第二年，妹妹出生了。那天回家，許亮看到父親皺著眉頭，蹲在院子里抽煙。屋里傳出妹妹嘹亮的哭聲。
　　一天晚上，許亮從夢里醒過來，聽到父母床上傳來低低的說話聲。
　　“下個月?怎么拿得出來?”父親說。
　　“總要想想辦法……”
　　“怎么想?想來想去就那么幾條路子。難不成再找你哥借?他怕也借不出。就算他有錢，這時候也不敢借了。”
　　許久沒有聲音。許亮一動不動地躺著。弟弟躺在他身邊。月光從窗戶朦朦朧朧透進來，他看到弟弟的胸口均勻地一起一伏。
　　屋子那邊傳來母親低低的抽泣聲。
　　“早曉得，就不去開什么車了。”
　　“好了好了，”父親不耐煩地說，“你說過幾百遍了。我明天就去賣刨木機還錢。以后什么也不做，哪兒也不去，天天待在家里。”
　　母親不說話，努力壓低哭聲。
　　“媽!”許亮忽然喊了一聲。他直僵僵坐起，瞅著屋子另一邊。父親倚著床頭的木板。煙頭紅紅的火光時明時暗，明亮的時候，陡然照亮父親的下巴和鼻子，那似乎是用蠟黃色的硬木材雕刻而成的，僵硬得找不到一絲表情。“我要喝水。”許亮說。他摸索著下床，到寫字臺上倒水。水落進玻璃杯，發出孤零零冷清清的脆響。誰也沒說一句話。他喝完水，聽見母親說：“早點睡。”他直僵僵躺了大半夜，父母那邊再也沒有一點兒聲響。
　　越來越難看到父親說笑了。只有和木匠們聊天，父親才會笑兩聲。父親經常向別的木匠炫耀雙手。“瞧瞧!瞧瞧!’，父親捋起袖子，伸出一雙寬大有力的手掌，如同端著一件東西，微妙地保持著平衡。“哪個木匠師傅有這樣一雙手?俗話說，一將功成萬骨枯。當木匠的，弄不好手指也要斷幾根!我做木匠多少年了，這雙手還原模原樣!”舅舅是個好例子。他的右手只剩下三個指頭，丑陋得賽過鴨子腳。他的左手，手掌布滿傷疤，是鑿子的功勞；指甲烏黑，兩邊翹起，是錘子的功勞。——父親說完，在旁人的羨慕聲中，兩個酒窩凹下去。——可以后呢，許亮想，父親再也不會向木匠們展示他的手了。
　　昨天下午，許亮提前放學回家。他大步跨進家門，喊了一聲媽。母親沒答應。他徑直走進屋里，書包往床上一扔，轉身看到靠里那張床上，母親端直坐在床沿，手里捏著一塊手絹，眼睛里含著淚，水紅水紅的。母親背過臉，用手絹擦了擦臉，轉回身來，微笑地看著他。
　　“回來了?”母親一如往日地問，沒發現他提前回家。
　　“回來了。”他直直盯著母親的眼睛。母親不看他，抬起頭望屋外的院子。院子里陽光耀眼，綠草茵茵，兩只母雞悠閑地踱著步子。
　　“你去玩吧。”母親說。
　　他走出屋子。偷偷回頭看了一眼，母親將手絹蓋在臉上。
　　他沒什么地方可去。弟弟妹妹還沒放學，家里只有他一個孩子。他走來走去，發現草叢里一堆潮濕的黃土，知道是屎殼郎，找來一根細木棍，彎下身子扒那黃土。正挖得起勁，聽到母親喊他的名字，他站起，扔下棍子回屋。
　　“沒事。”母親說。母親直僵僵坐著，低下頭說。
　　他納悶地搔搔頭，走出去。
　　母親又喊了一聲，他扭回頭，斜斜地睨著母親。
　　母親兩手揉著手絹，目光落葉似的，輕飄飄的沒一點分量。他困惑地盯著母親的眼睛，那雙眼睛更紅了。
　　“你爸出事了。”母親突然說。母親又把手絹蓋在臉上。隔著手絹，許亮聽見母親的鼻孔發出老馬一樣的叫聲。他怔怔地望著母親。好一會兒。母親揭下手絹，勾下腦袋，大聲擤了鼻涕，抬起頭，直直盯著他說：“你爸的手指給刨木機割掉了。”
　　許亮傻子似的啊了一聲，眼前浮現出一片血淋淋的可怕景象。
　　“我一直跟你爸說，等刨木機停了……他不聽呀。哪個想得到會這樣?幸好他反應快，不然就不光光割掉一個手指了。”母親絮絮叨叨埋怨著，臉上現出痛苦而哀戚的表情，“我要和他去醫院，他死活不讓，說不過掉了個手指。我在家里怎么放得下心?”
　　許亮腦海里閃過一道亮光。
　　“我去!”
　　“你不認得路。”母親并未受到鼓舞。
　　“你說了，我就認得了。”他想象著在醫院里見到父親，父親正不耐煩地走來走去。“不過掉了個手指，”父親向他抱怨道，“那些醫生大驚小怪，弄得這么麻煩。”他可以罵罵那些醫生，安慰一下父親。
　　“你敢去?”母親臉上亮堂了，就如當初父親的車燈突然照亮了。
　　“怎么不敢。”他語氣堅定。一剎那間，他也成了父親那樣的英雄。“不過掉了個手指。”父親的話縈繞在他的腦海里。
　　母親不再揉手絹了。她站起，在屋里快速走來走去，將醫院在什么地方告訴了他。那不過是離村子最近的一個診所。幾年前，許亮牙齒痛，還到那兒拔過牙。后來他牙齒一痛，那個醫生的模樣便會浮現在眼前，醫院那股刺鼻的藥水味也會鉆進他的鼻子。他一直對那個診所和診所里的那個醫生懷著莫名的恐懼，此時，卻對他們感到幾分親切。
　　他跨出門，母親又叫住了他。
　　“拿著。”母親走過來，往他手里塞了一張十塊錢紙幣。平日里，母親給他們兄妹零花錢，從來是一角兩角的，就算過年，每個人的壓歲錢也不過五塊。“路過供銷社給你爸買點兒吃的。找的錢要揣好。”母親臉上又浮現出那種流水一樣的表情。
　　許亮跳上單車，火急火燎竄出家門。他俯下身子，捏緊車龍頭，眼睛兇狠地盯著前面的路，把單車想象成一匹毛色黑亮的高頭大馬。此刻，他正催促戰馬奔向戰場。戰場上十萬火急，他肩負重任，必須及時趕到。腳下生風，越蹬越快，自行車輪胎從堅硬的路面上沖出去，仿佛從大路身上撕掉一條細長的皮子。手上竟然沒有一根鞭子!他只好用嘴模擬著“駕駕”的趕馬聲。有人匆忙往路邊一閃，罵道：“二愣子!急著去投胎是怎么!”他理也不理那人。忽然想到路邊的人可能會朝他開槍，他極有可能受傷甚至犧牲。他擰緊眉頭，蹬得更快了，感覺悲壯而又憂傷。
　　在供銷社門口，他不得不停下戰馬，大咧咧地走進供銷社。一排冷冷清清的玻璃櫥窗出現在他面前。櫥窗里擺滿各種零食和日常用具。他們兄妹有了零用錢，常到這兒買零食。售貨員老石一聲不吭，坐在櫥窗后面。他們躡手躡腳走到櫥窗前，目光在櫥窗里琳瑯滿目的、積著一層細密灰塵的東西上劃過。櫥窗玻璃映出他們的影子。老石仍舊一聲不吭。他們踮起腳尖，看見他的半個光禿禿的腦袋和腦袋前的半張報紙，故意弄出一些聲音。老石干咳一聲，報紙嘩啦嘩啦響，人站起來，隔著櫥窗俯視著他們。他們怯生生地指給他要買的東西。踮起腳尖，把錢放上玻璃柜臺推進去。手掌縮回來，抹了細細的灰塵……這時候，許亮不用踮起腳尖也能看到櫥窗后面，老石光禿禿的、葫蘆瓢一樣的腦袋和腦袋前的半張報紙了。他沖著那半個腦袋喊：“買東西。”老石慢騰騰站起，瞪著他。他也瞪著老石。他掏出十塊錢紙幣從玻璃柜臺上推進去。老石拿了錢，兩手舉起，對著亮處瞅瞅，又用短粗的手指使勁兒搓了搓錢。錢卡啦卡啦響。
　　“真的!”許亮大聲說。
　　老石翻了他一眼。
　　拎了一包零食走出供銷社，許亮感覺后背癢癢的，知道老石一定還站在櫥窗后面，拿白眼翻他。他的心怦怦跳。
　　許亮問了幾次路，終于找到診所。那個長了一臉絡腮胡的醫生問他是不是來看他爸，他低低地嗯了一聲，悄沒聲息地溜進醫生指給他的那間房。房里漂浮著一股消毒藥水的氣味，干巴巴的墻刷成白色，水泥地板灰不溜秋，涼颼颼的。四張鐵床旁邊，豎起一根竹竿，掛了一個鐵籠子。其中一個鐵籠子里有一個倒置的玻璃瓶，一條白色的軟管從玻璃瓶口垂下，連到床上一個人的手背。許亮沒看到父親走來走去。他站了一會兒，朝那張躺了人的床走過去。屋子外面很熱。屋里的空氣卻陰濕而靜謐。他有些緊張，又有些興奮。那人聽到腳步聲，身子動了動，腦袋轉過來。是父親。
　　“阿爸!……”許亮失聲喊道。
　　父親抬起腦袋。父親頭發很長了，頭頂的直立著，兩邊的給枕頭壓趴下了。亂糟糟的頭發下面，兩只眼睛像煮得半生不熟的雞蛋，沒有一點兒生命活力，試圖將目光定在許亮身上，卻無能為力。臉頰發綠，深深凹進去，顴骨尖尖地突起，努力笑了笑，兩個酒窩從下巴拉到耳根，裂成兩條可怕的傷疤。“你怎么來了?”父親的聲音有氣無力，落在陰濕而靜謐的空氣里，像水滲入沙子。
　　“我媽跟我說的。”許亮囁嚅道。他看到父親胸前那只纏滿繃帶、極其肥胖的手，剎那之間，一直壓在心頭的悲壯和憂傷飛走了。腳下的水泥地板涼颼颼的，是一種堅不可摧的現實。“我給你買了吃的。”他把袋子放到父親床上，父親看了一眼，似乎強忍住厭惡。
　　“我拿給你吃。”許亮說。
　　“我什么也不想吃。”父親聲音虛弱，努力微笑著。
　　“你要吃……”
　　“我現在不想吃，你吃吧。”父親盡量溫和地說。他別過臉，瞅著窗外，始終不看兒子。許亮站在鋪著白色床單的病床旁邊，不知所措地望著父親的側臉。陽光從窗外射進來，打在父親沒有血色的臉上，臉和陽光的界限模糊不清，恍若臉正一圈一圈融進陽光里。他順著父親的視線望出去。窗外是一片窄窄的菜地，菜地外面，五六棵桉樹扭扭曲曲鉆進藍灰色的天空。樹頂細細的葉子顫巍巍地閃動。一會兒，兩個穿紅襯衫的小孩從左邊窗框一蹦一跳跑進窗子，跑到桉樹下，彎下腰拾一些東西，在幾棵桉樹之間繞了幾圈，過了好久，兩個人一前一后離開了，又從右邊窗框一蹦一跳跑出了窗子。
　　“阿爸，我們回家吧。”許亮望著父親的側臉說。
　　父親轉過臉看著他。
　　“你先回去……我今晚留在這兒……”父親說話時，不斷嘶嘶吸氣。
　　許亮半天沒說話。他失望地瞅著父親。父親不但沒說醫生小題大做，竟還賴在床上不愿回家——他原以為父親不等他說，便會跳下床，扯掉手上的繃帶，向他晃晃那只受傷的手，大聲嘲笑醫生，騎上單車帶他回家的。他怔怔地站在父親床前，父親似乎不愿讓他看到臉上的表情，又扭過頭看窗外那幾棵桉樹。桉樹光滑的樹干之間空落落的，那兩個穿紅襯衫的小孩不知跑到什么地方去了。許亮知道父親不會跟他回家了。
　　許亮剛到家門口，就聽見妹妹的哭聲。
　　“總算回來了!”母親跑過來，煤渣一樣灰白的眼睛又重新燃燒起來。“你爸怎么樣?醫生說什么?有沒有好些?”
　　“好些了。”他跳下單車，小聲說。
　　“怎么樣?”弟弟急切地望著哥哥，“我說不過掉了一個手指，阿爸才不在乎。鼻涕蟲還不相信!”
　　“不要亂說!”母親再次制止許明。
　　許明不服氣地嘟著嘴，探尋地瞅著哥哥。
　　“阿爸說沒事。”許亮很累，想要盡快擺脫弟弟的目光。他的臉熱辣辣的。
　　晚上睡下后，許明湊在許亮耳邊問了許多問題。
　　“你看到阿爸在醫院里走來走去了?”
　　“醫生讓他吃藥，他是不是不愿意?”
　　“你看見阿爸的手嗎?阿爸一定讓你看了。阿爸是不是說小菜一碟?”
　　許亮不知道如何回答弟弟，總不能告訴他父親的真實狀況。最后他裝出大人的樣子，向弟弟下命令：“不要說話，睡覺!”許明嚇了一跳，不言語了。
　　他們沒蓋被子，只穿一條小短褲，月光在他們光溜溜的小腿上爬動。許亮翻了個身，仍然睡不著。床熱得仿佛溶化的柏油路面。這時許明湊到他耳朵邊，小聲說：“我曉得一件事，你猜都猜不到!”“我根本不想猜!”他不屑地說。他知道弟弟很不高興，他有時候就想讓弟弟不高興。弟弟翻來覆去，終究忍不住，又湊到他耳邊，得意地說：“我曉得阿爸斷掉的手指在什么地方。”
　　妹妹和母親睡在屋子另一邊的床上，妹妹又開始哭了。母親哄著妹妹。妹妹仍然抽抽噎噎地哭。“你們兩兄弟不要說話了。”母親說。
　　第二天早上，父親沒回來。中午的時候，父親也沒回來。母親失魂落魄，坐立不安。幾只母雞跑到院子里找吃的，肆無忌憚地留下一攤攤黃色的雞屎，母親沒看見。母親看看許亮。許亮不看她。他不想再去找父親了。母親仍然說：“你再去瞧瞧，你爸怎么還不回來?”許明巴不得聽到母親這句話，一定要跟哥哥一起去。許亮瞪了他一眼，他安靜下來了，默默地望著哥哥。“帶他一起去吧。你們別騎車了。”許亮不好說什么了。兩兄弟一前一后走出門，妹妹也追上來。“你不要去。”母親拽住妹妹。可妹妹眼看要哭出來了，只好讓跟著。
　　他們沒往診所的方向走。許明激動不已。“我們先去建筑隊，找到阿爸的手指，再到醫院，就能讓醫生接上手指了!”許亮想，這個主意不錯。事實上昨天晚上他已經這么想了。一下子，昨天那種沉甸甸的感覺又回到他心里了。他要去找一件重要的東西，戰場上十萬火急，正等著他找到那件重要的東西。他走在最前面，弟弟妹妹跟著，感覺就像帶領著一支幾千人的隊伍。
　　他們走到建筑隊門口，沒聽到刨木機刺耳的噪音。偷偷摸進門，只見建筑隊的大院子里，四周擠擠壓壓堆滿木頭，有些是剛從山上運出來的原木，還裹著濕漉漉的樹皮，有些刨成了圓形或者方形的木料，還有些開成木板，齊扎扎地堆著。院子里漂浮著淡黃色的樹脂氣味。木頭堆中央，是一臺大型刨木機，上面蓋了深藍色塑料布，塑料布上落滿鋸末。他們斜著身子望望看門人的屋子。屋子鎖著，看門人肯定回家吃飯了。他們依舊小心翼翼的，光腳踩上厚厚的木屑，朝刨木機走過去。他們一次次停下，覷一眼看門人的小屋。
　　他們沒找到父親的手指。刨木機旁邊的地干干凈凈，給看門人打掃過了，血跡也找不到。失去刨木機噪音的建筑隊顯得格外陌生，靜謐沉重地壓在他們身上。圍墻外一棵枝繁葉茂的柳樹上，一只知了吱啦啦叫一陣歇一陣。知了的叫聲稍微減輕了靜謐的分量。妹妹坐在一堆木頭邊，定定地望著他們像獵狗一樣，在四周的木材堆里搜尋。“我要回家……我要回家……”她一遍又一遍說。
　　“你不是說曉得在什么地方嗎?”許亮狠狠瞪著弟弟。
　　“昨天還在這兒……”許明低聲說。
　　“你就會說瞎話!”許亮說，“你昨天什么時候來過這兒?”
　　許明不說話了，他低下頭，瞅著自己的腳趾頭。
　　“我要回去……我要回去……”妹妹快哭出來了。
　　“走吧。”許亮說。他氣呼呼地瞪了妹妹一眼，又瞪了弟弟一眼。誰也沒動。他們抬頭望了望那棵枝繁葉茂的柳樹，看不見知了在什么地方。他們有些不甘心，不想就這么回去。可看門人快回來了。他們不想讓看門人看見，怕他跟母親說。許亮往門口走去。許明和妹妹望著他的后背。此時知了不叫了，靜謐再一次壓在他肩上。就是這時候，他聽到了那只蒼蠅嗡嗡嚶嚶的聲音。周遭的靜謐將聲音放大了無數倍。那是一只很大的綠頭蒼蠅，從墻外飛進來，掠過許亮眼前，留下一條綠色的細線。許明也看到了，他的腦袋隨著蒼蠅轉動。蒼蠅飛向墻角的一堆廢木頭。許亮忽然害怕了，給一種強大而可怕的力量拽著，不由自主地跟上那只蒼蠅。蒼蠅鉆進廢木頭堆。他蹲下，趴在地上往里看，濕熱的地面貼著臉。里面黑糊糊的，什么也看不見，一絲隱隱約約的臭味鉆進鼻孔。他轉身找了一片長長的樹皮，伸進廢木堆，扒拉了好半天。綠頭蒼蠅飛出來，接著跳出一件東西。
　　許明和妹妹跑過來。
　　“啊!”許明張大嘴巴。
　　妹妹開始哭了。
　　——父親的手指活像一條粗大的燒焦的蟲子。
　　剎那之間，疼痛和恐懼野草似的在三個孩子的身體里瘋長。
　　那只綠頭蒼蠅又飛回來了，嗡嗡嚶嚶盤旋。他們很害怕，趕開它，一會兒，它又飛回來了。他們不得不再次趕開它。他們驚恐地看看那只不斷飛回來的蒼蠅，又看看地上的手指。
　　“我們把手指帶到醫院。”許亮說。
　　“好!”許明表示同意。
　　妹妹還在哭。她哭起來從不管旁人。
　　“我們應該把手指帶到醫院。”許亮又說。
　　“那我們誰來拿?”弟弟看著他。
　　許亮不說話，目光一直僵硬地釘在手指上。柳樹茂密的枝葉間，知了又叫開了。妹妹的哭聲和知了的叫聲混雜在一起，浮在院子上方。
　　“我們把手指帶到醫院。”許亮又說。
　　弟弟沒再說話。知了叫個不停，妹妹還在哭。天氣越發悶熱了。柳樹之間的太陽一直不落，肯定給樹杈叉住了。橘紅色的光線如同鮮血，染紅了樹枝，流得遍地都是。
　　他們沒去診所，他們把父親的手指留在了建筑隊鋪滿木屑的地上。像一隊打了敗戰的士兵，他們踩著自己的影子回家了。當年父親的汽車正是從他們腳下的大路開進村子的。那時候妹妹還沒出世。兩兄弟和母親到村口等父親，聽到汽車輪子碾過路面的隆隆聲，他們興奮地朝聲音奔跑，跌跌撞撞，磕磕絆絆，顧不得揚起的灰塵鉆進喉嚨。突然，強烈的燈光射向他們。他們瞇起眼睛，只見明晃晃的燈光中，大團灰塵翻滾。汽車停下后，父親打開車門，跳下駕駛座，背對燈光朝他們走過來，父親年輕、強壯、無比高大。他們激動地呼出一團團白氣……
　　他們走完大路，拐進家門，看見父親正躺在院子里的一把躺椅上，左手擱在胸前，給繃帶纏得有一根中柱粗；右手耷拉在椅子扶手上。手掌垂著，好像丟失了什么，又好像沒抓住什么。他們從沒見過父親躺過老人才躺的躺椅，也從沒見過父親這么疲憊、無力、不堪一擊。父親看見他們，掙扎了身子坐起，朝他們咧了咧嘴，臉頰上的酒窩凹成兩條嚇人的傷疤。
　　平淡而寧靜的夕光中，他們站著，和父親對視了幾秒鐘。許亮的臉漸漸紅了。
　　
　　責任編輯　陳