烽火

　　往北是一溜黛色的山巒，起伏著，浪一樣騰向遠方。
　　老遠，花兒一眼就認出了那座大山，山坡上孤零零矗立著一個黃土夯就的建筑，四四方方，挺高，像個碉堡。小時候花兒就叫它碉堡，媽說那叫烽火臺，上面彈坑累累，荒草萋萋。那會兒他們上山玩，男孩踩著彈坑爬上去瘋，女孩只有羨慕的份兒。烽火臺下不遠就是她家的院子。
　　走進村，正是半后晌。
　　日頭斜斜地照著，街上空蕩蕩的，不見一個人影，沒有人聲，犬吠，老母雞的叫聲也像隔得老遠。
　　一連走過幾家院子，大多東倒西歪，殘垣斷壁，破敗得不成樣子，有的好像還住著人，有的窯頂陷落，門窗洞開，早已不住人了。夜里下過一場雨，路面濕一片，干一片，青一塊，白一塊的，低洼處還汪著一洼洼的水，上面漂一層細細密密的谷糠，明黃明黃，綢緞似的，看上去細膩綿軟特舒服，花兒停下來看了好一會兒。誰家在揚場，空中沸沸揚揚，星星點點的全都是谷糠，落在地上，就有小風打著旋兒把它們趕到低洼處。到處彌漫著谷物成熟的甘甜和芬芳。
　　門虛掩著，媽沒在家。門樓松松垮垮地立在那兒，過年貼的對子被風雨蝕成白色，但字跡還能辨認。門一側是個園子，還是原來的樣子，一面靠墻，另外三面用石塊壘砌，不高，上面插一圈秫秸棍，防雞飛進去做害。里面不種菜不種瓜，種了一園小蘭花。小蘭花的莖長過墻頭，葉子開始泛黃，花兒早沒了，留下花苞脹得鼓鼓的，脹裂處露出里面熟透油亮的籽，悠悠地吐著香氣。小蘭花是旱煙，爸不抽紙煙，小蘭花是爸的最愛，小蘭花嗆人，嗆得爸直咳嗽，爸卻將它抽得有滋有味。
　　當院一棵杏樹，樹下一頭驢，一輛驢車。院子西邊原先是五間土坯房，這會兒塌得只剩兩間了，一間炭房，一間牲口棚，也走了形，前面用木棍頂著才不致坍塌，傾斜的屋頂上面長滿荒草。上半院正面是五間正窯，白灰掛面，木格花窗。白灰窯面早已泛黃，上面印著雨水走過的痕跡。一道道像是淚痕。西屋的窗欞上掛一串紅丟丟的辣椒，一只黃蜂叮著上面。
　　上半院堆了一院黃燦燦的玉米棒子，玉米堆一直涌到堂屋門口，門也被擋住了，好在門是往里開的。一開門就有一些玉米棒搶先擁進家。
　　花兒找遍所有的屋子也沒看見媽。花兒找到西耳窯的時候嚇了一跳。花兒看見地上赫然停放著兩口白茬棺材。花兒慌慌張張跑出來，站在院子里，帶著哭音尖叫：
　　爸——
　　媽——
　　媽坐在村子西北角的場面上切谷子。場面平平展展，一家占一片地兒，遠遠近近的點綴開，鋪展開。媽面前是一座金山一樣的谷垛和一把雪亮的鐮刀。鐮刀豎在媽懷前，刀鋒向外，媽麻利地抓起一稈稈谷子往刀口上送，刷刷刷，刷刷刷，帶著風聲，谷穗被齊頸切下，媽的手再向后一揚，谷穗就悠悠地飛了出去，在媽的背后形成又一座金山。
　　媽眼里滿是金黃的谷，媽揉揉眼才看清眼前的花兒。花兒，媽吃力地站起來，我的娃，你不是說明天回來嗎?媽的腿壓麻了，踉蹌著站不穩。
　　媽——花兒急忙上前去扶媽。媽說當心，一腳將鐮刀踢開。
　　媽擁著女兒在谷堆上坐下來。媽用粗糙干巴的手給花兒擦著淚，花兒感覺媽的手像銼子一樣，媽的手一直就是這樣生硬干澀。不哭，不哭，我娃不哭。媽像小時候那樣哄著她，不停地給她擦著眼淚，越擦越多。花兒感覺受了莫大的委屈。都想哭出來了。
　　媽的眼里也有了淚，我娃一個人在外面，遠天遠地的，讓我娃受苦了。
　　花兒大學畢業后沒有找到滿意的工作，就和幾個同學去了廣州，先是在一家玩具廠給玩偶裝眼睛，整日與玩偶們廝守在一起，工資也不低。干得正歡實，廠子忽然停產了。也是花兒運氣好，偏巧一家電子廠招人，專業對口，一考試他們幾個都被錄用了。花兒心細手巧，活兒做得好，又肯吃苦，老板賞識讓她做了業務主管。花兒一下給拴住了，脫不開身，整整三年沒回過一次家。花兒想家，想爸，想媽。花兒白天顧不上想，夜里想，夢里想。夢里無數次地一個人孤零零徒步行走在回家的路上，荒原漫漫，荒草連天，嘹得屋后那座大山，那座烽火臺就在眼前，可怎么也走不到。夢里的花兒從未回到過家，花兒好傷心，就連做夢總也回不了家。花兒終于回了一次家的那個夢是個可怕的噩夢，那是幾天前的夜里，花兒剛入睡就墜入夢境，夢里花兒歷盡千辛萬苦終于回到了家，卻看不見爸和媽。一間間屋子全都門窗洞開，空空蕩蕩，花兒感覺渾身發緊。猛抬頭，一口紫紅色巨棺赫然停放在堂屋正中，花兒一下就癱倒在堂屋門口。
　　夢醒時分，花兒驚出一身冷汗。電話里聽得爸媽的聲音越來越蒼老，不會是——花兒不敢往下想。花兒找到老板，花兒對老板說，我要回家，你就是開了我我也要回。
　　老板笑了，老板笑得很溫婉。老板笑著說，什么事?別著急，慢慢說。
　　老板接著笑，很開心，很好笑的樣子。老板邊笑邊說，你這個小妹妹，這都搞不懂。夢是反的，夢棺發財，你要發財啦。又說，你是想家了，想回就回吧。早些回來，回來給你加薪。
　　盡管是在媽的懷里，花兒卻突然覺得從未有過的孤單，說不出的難過。花兒覺得自己像一只斷線的風箏，瞬間墜入無邊的空茫里。
　　花兒輕輕說，媽，我爸呢?我去看看我爸去。
　　花兒又說了一遍，媽才回過神來。哦，哦，媽應著，你爸在官路西割黍子。媽向西望著，剛才還能嘹見呢，這會兒大概割那頭去了。
　　瞭得不遠，往過走得好一會兒。先下一面大坡，再穿過一條干河床，然后爬上對面那道梁，之后往西過一條土路才是那塊地。
　　花兒沒看見爸，花兒看見爸的藍褂子丟在田壟間被風吹得一抖一抖的，像一蓬藍藍的打碗碗花，爸的煙袋鍋、水壺、鐮刀都在，就是爸沒在。花兒喊，爸——爸——沒人應聲，爸肯定又去出診了。爸是個醫生，退休前還是鎮衛生院的院長。爸醫術好，心腸熱，屁股后頭總有一堆人攆著，爸吃飯有人候著，爸下地干活，有人追到地里。除了醫術，爸還喜歡種地，閑下來的時候。爸總愛往地里跑。媽常說爸看見莊稼比看見他親娘都親，一天到晚不去地里報個到就睡不著覺。其實爸不喜歡種地也不行，爸掙的工資少，不種地一家大小吃啥呢?花兒去廣州的前一年爸就退休了，在家里開個診所，打鬧點燈油醬醋錢。也就是個燈油醬醋錢，哪能發得了財?遇上生活困難的病家別說診費不要，就連藥本都舍了。媽常數落爸，跟了你這個二百五醫生，我真是倒了八輩子大霉了，一天舒眉展眼的日子也沒活過。如今哪個當醫生的不肥得流油，就你一輩子守著個衛生院當了一輩子的二百五。這輩子你真是白活了。早些年還不如出去打工呢，你看看人家那些個打工的，哪個不比你強?這會兒都在城里買樓房了。咱倒好，土窯殼子都快要塌完了。
　　這塊地有二畝多，種的全是黍子，已經割倒一大片了。爸將割倒的黍子一捆捆地碼好，整整齊齊排列成兩行，歇上兩天就可以裝車上場了。沒割的那片齊刷刷地立著，有半人高，稈粗葉壯，穗子也大，微風吹過，黍子隨風晃動，一片金色的海在眼前波濤蕩漾。
　　爸回來的時候，天已經黑透了。看見花兒，爸的眼睛亮了一下，說，花兒，你給爸回來啦!不是說好明天回，爸去國道口接你，你今天咋回來啦?花兒看見爸的頭發全白了，心里痛了一下，眼淚又要往出涌，怕爸看見，趕緊逼回去，拿出在家時常對爸撒嬌的口吻說，人家想爸了，還不興早回一天啊?爸愛憐地打量著花兒，我娃又長高了。高啥高?都老了。花兒不假思索的一句話讓爸又說了她句灰女子，在你爸面前你還老?老啥老!爸問花兒是不是一路走回來的，有沒有遇上一輛順腳車，又說咋不打個電話呢，爸好去接你。花兒說不累，坐了幾天的車坐乏了，正想下來走走呢，十幾里路，沒啥，走走看看就回來了。其實，花兒是打了電話的，花兒很想坐坐爸的驢車，找找夢里的感覺。只是沒打通。村里就小燕小賣鋪有部電話，信號不好，十打八不通。爸說，走了十幾里地，能不累?快上炕歇歇去。說這話時，花兒正站在鍋臺前幫媽剝蔥，媽也一再讓花兒上炕歇著，只是拗不過花兒。
　　媽問爸下午去哪兒啦?娃到地里尋你你不在。爸長出了口氣才說，西水峪李亮他媽病了，讓去給看看，李亮開個三輪車到地里接得我，去了西水峪村就半后晌了。本來就個胃不舒服，沒大礙，吃上幾副中藥調理調理就好了，可人家硬要輸液。現在的人呀，動不動就輸液，認為離了輸液就治不了病啦。唉，老祖宗留下的東西快沒用嘍。爸停頓了一下，說，我先去安頓安頓驢子，一會兒再和你說。媽在搟面，媽在做花兒愛吃的手搟面。媽搟著面，頭也沒抬地說，甭去了，你閨女都替你安頓好了，喂也喂了，飲也飲了，你和娃都上炕歇著去。爸一聽，立即埋怨道，你也真是，不攔著點，娃走了那么遠的路，累著娃呢?爸心疼地看了花兒一眼，邊說邊往外走，爸去牽驢了，剛才花兒忘了把驢牽進廄里。爸回來見花兒已上了炕，爸就在后炕炕沿邊盤起腿坐下，開始抽煙。
　　媽的面搟得紙一樣薄，面也好，是雪花粉，雪一樣白，面案上真像是鋪了一層雪花。媽將面一層一層疊起來，疊成一個長條形，然后，媽拿起刀開始切面。媽切面的技藝一如切谷子一樣嫻熟，刀起刀落一陣風，面條就從刀下涌出來。這時候爸已將鍋燒開，鍋里騰騰地冒著白汽，一群荷包蛋魚一樣在鍋里翻滾。媽將面撒進去，它們立馬不滾了，爸猛拉幾下風箱，加大火力，蛋和面一起又滾起來。媽趕緊往鍋里點了些涼水，讓它們歇一歇再滾，等到它們再滾起來時，面就熟了。就該撈了。撈起盛入藍花白瓷碗里，加入豆瓣醬，撒上蔥花，味精，淋上香油，再放上紅亮紅亮的油潑辣子，那叫一個香啊!直把花兒給香醒了。花兒真是太累了，上了炕，頭一挨枕頭就睡著了，睡夢里覺著有股香氣直往鼻子里鉆，她想看看是啥飯這么香，就醒了。花兒美美地吃了一大碗。
　　爸也吃了一大碗，爸吃完一大碗之后，又吃了一小碗，爸今天高興，多吃了些，吃得額頭上汗津津的。爸吃完面，掏出手絹擦擦額頭上的汗，再抹抹嘴，繼續剛才沒說完的話題。爸說，人家要求輸液就得給人家輸，現在，醫生得聽病人的。爸的西藥和針劑卻不多，只有眼面前常用的十數種，輸液用藥爸一概不備，誰要就臨時給他開個方子讓他到鎮衛生院去取。那天李亮取回藥天都快黑了，爸扎了十幾針才找到血管。媽就笑爸，你當是納鞋底啊，十幾針，肯定把人家的手背扎成篩子了吧?爸就嘿嘿笑，一邊伸手去摸煙袋。媽一把將煙袋搶去，順手扔在電視機頂上。爸不抽煙手里沒捉沒捏的，有些無聊。媽摁亮電視，電視是個老掉牙的14時的黑白機子，媽抬手拍了它兩下才出來圖像，再拍兩下，有了聲音。
　　一家人吃完飯，花兒下地要幫媽收拾又被媽推回炕上。媽嘩啦嘩啦刷著碗筷，突然回頭看了爸一眼，說，跟你說個正經事，你沒回那陣兒，我讓花兒給她哥打電話了，明兒勇勇回來，你可不能給娃臉子。你別驢臉一拉二尺長，我可不依你!爸聽了，臉立馬陰了，卻沒說話。
　　下午從地里回來的路上，媽跟花兒聊起了哥，花兒知道了哥的大致情形。
　　哥是接爸的班去鎮衛生院的，哥很能干，去年當上了院長。哥一上任做的第一件事就是刮泥墻壁，修繕門窗，室內外所有陳設該賣的賣，該買的買，該換的全都換，哥首先要讓院容院貌煥然一新。接下來哥就施展哥的管理才能，將現代化管理模式大膽引進衛生院。媽說現代化管理模式是你哥常掛在嘴邊的一句話，你爸最反感的就是他這句話。哥聘請專家出題對全院人員進行一次業務考試，合格者繼續留用，反之一律下崗走人。當然，合不合格哥說了算，結果20多名職工只留下7個。哥讓嫂子做了會計，掌管衛生院的財政大權，其余人等都做了合理調配。由于人員不足，又大張旗鼓重新招聘，一時應聘者如云，哥只聘用了3個人，其中有哥的小姨子和大舅哥。小姨子是個賣菜的，哥讓她賣藥，做藥房主管，大舅哥原是個江湖醫生，哥安排他坐堂做主治大夫。哥本想返聘爸回來坐堂的，一來坐堂，二來讓爸幫著照料打理院里事務。爸老腦筋，不僅不幫，還對哥的做法十分反感，父子倆見面就吵，弄得跟仇人似的，后來干脆不說話，誰都不理誰。哥還將部分科室租賃出去，坐收漁利。不到一年間，哥就發了，哥在縣城買了樓房。汽車不用買，恰好上面撥下來臺新救護車，開著也蠻舒服的。只是這救護車和小轎車比起來又高又大，顯得有點鶴立雞群，當公用車行，作為私家用車就有些招搖。不過哥要的正是這個感覺。救護車就成了哥的坐騎。開救護車還有個最大的好處，就是警察不攔，路政不管，鳴笛一響，頂燈一閃，所向披靡，橫沖直撞，無可阻擋。窗簾一拉，誰知道里面是空著還是裝著急診病人。和爸不同，哥不抽煙，哥愛喝酒。哥個子不高，瘦得黑干黑干的。哥能吃能喝就是不上膘，都是喝酒給喝的，哥說那是酒精把脂肪給火化了。哥頓頓午餐不離酒，天天把自己喝得看天都是陰的，哥說這天氣，一到下午就陰了。哥喝酒從來不醉，喝多少都是白費。哥天天酒駕，騰云駕霧般從警察面前過來過去，警察愣是不管，哥就覺得自己不僅偉大而且無上榮光了。有一天不知咋就給逮住一回，要罰他，哥竟問人家罰幾杯。若長此以往那還了得，嫂子就讓找個司機，哥說不用找，有現成的。新招來的那個女護士有車有駕照，只是車后來讓她老公給輸掉了，將車交給她開嫂子也不反對。嫂子想，女的開就女的開，女的開車穩重，起碼不喝酒，安全問題不用多考慮，聽說那女的車技還不錯。要說顧慮還是有的，就是那女的長得有些妖氣，尤其那對狐貍眼會放電，不過就哥的形象和膽量放電也引不起火花，何況人家不愿在他身上費電，再說人家老公是個殺豬的出身，哥那點膽量幾錢幾兩嫂子一清二楚。嫂子是個精明能干的人，起先幫著哥出謀劃策，背后指點，后來干脆代替哥打理院里的大小事務，衛生院明著哥是院長，實際上是嫂子說了算。有這樣的賢內助撐著，哥也樂得逍遙自在，每日里有美女陪吃陪喝，有美女帶著飆車兜風，優哉游哉，哪里紅火哪里去，哪里熱鬧哪里就有哥。除了隔三差五到上邊開開會和回來傳達傳達會議精神，哥一般沒啥事，可哥說哥很忙，忙得連回村看望爸媽的時間都沒有。
　　花兒看見媽的臉色也變了，一時不知如何是好。花兒看看爸，又看看媽，急得眼淚又要出來了，花兒趕緊別過臉去，一轉臉看見墻上侄兒的大照片，心里一亮，決定就拿小侄兒說事將話題岔開。花兒說，明天是星期一，帥帥上學呢，不一定能回來?能回。你哥有車呢，等娃放學回也不遲，二十來里地，還不是一鍋煙的工夫。媽說，就回一晌午誤不了娃后晌上學。說完，媽好像意識到花兒的聲音不對味兒，轉過臉見花兒可憐楚楚的樣子，就心疼地說，媽的事你甭管。你給媽再躺會兒，媽洗完鍋就給你鋪炕。
　　爸的臉晴了一下又陰了，比原先陰得還厲害。
　　第二日，雞叫頭遍，爸就起來了，爸灌了一壺水，然后提著鐮刀出了門。媽壓低聲音叫住了爸，媽窸窸窣窣穿上衣服，拿起兩個干饃追出來。天剛蒙蒙亮，站在當院杏樹下的爸看上去只是個黑影，媽走過去才看清爸的臉，媽將兩個干饃塞給爸，爸只拿了一個，爸哀怨地瞥了媽一眼，回頭走了。媽呆住了，好一會兒，媽才醒過來，喊，晌午早點回來吃飯!
　　農歷八月的天氣早上已有了涼意，媽打了個寒噤，緩緩走回屋里。媽的胃一直不好，不能著涼，一著涼就疼。媽重又穿好褂子，一粒一粒扣著扣子，眼睛定定地注視著花兒。燈光下，花兒的臉龐泛著青春的光澤，只是有些清瘦。這時候花兒醒了，花兒真是個懂事的孩子，睡著也知道媽的心事。花兒問了一句，媽，起這么早干嗎?沒等媽回答，一翻身又睡去了。媽趕緊說，媽上場面去了，你給媽一個人在家好生睡，媽從外面給你把門鎖上啦。媽說得很輕，但花兒聽見了，花兒聽話地應一聲。
　　太陽升到一竿高的時候，媽從場面回來。花兒還在睡，花兒睡得正香，媽回來花兒一點也不知道。媽說，花兒，給媽醒醒，起來幫媽殺雞，晌午燉雞吃。媽將窗簾拉開，陽光“嘩”的一聲潑進屋里，晃得花兒睜不開眼。
　　雞們一早又上了草垛。母雞們三三兩兩地聚在一起尋找草籽兒吃，也有的不餓或吃飽了悠閑地閉著眼睛臥在那里曬太陽。只有那只公雞顯得特興奮，揮舞著爪子將草翻來翻去努力尋找著食物，找到了它不自己吃，而是叼起來拋給母雞們吃。母雞們爭搶著它拋過來的一個肥碩的谷穗，看都不看它一眼，它卻將軍似的高傲著，興高采烈地站到草垛一角打鳴去了。它老了，打鳴的聲音不再圓潤高亢，又嘶啞又不連貫，有點聲嘶力竭。不過姿勢還行，昂首挺胸，抖擻著金紅色的羽毛，一副雄赳赳的樣子。媽說就它了。媽上了草垛，慢慢靠近，然后猛撲過去，公雞見勢不妙往前一跳，媽撲空了，沒逮著。母雞們受到驚嚇，咯咯叫著連飛帶跳四處逃散。公雞顯然意識到了媽逮它的目的，拍著翅膀，大叫著，拼命奔逃，攪得滿院塵土飛揚。花兒和媽圍追堵截，終于將其擒獲。媽兩手抱著掂了掂，說，看上去大，瘦得剩一把了。媽還數落它，你呀，一把老骨頭了，跑啥跑?早死早轉生。媽叫花兒取根細繩兒來，將公雞的兩個爪子捆在一起。又說，還得逮一只。媽喘口氣，抬手一指，說，就逮那只小黃。小黃不小，小黃是只大母雞，是因為它年輕才叫它小黃的。花兒說，媽，小黃正下蛋呢，可惜了的。有這只公雞就夠了。花兒從小幫媽喂雞，對雞很在行，一看小黃鮮紅的冠子就知道是只產蛋勤快的好母雞。媽說，不夠吃，今天人多。媽咕咕咕地向另一只雞喚道，那只雞就聽話地樂顛顛地扇著翅膀跑過來，見媽展開雙臂要捉它就將翅膀收起乖乖地伏在媽的腳前。媽將它抱起心疼地捋著它背部的羽毛，說，你也瘦啦。這是媽寵愛的一只雞，天天都給媽下一個蛋，從沒叫媽失望過，即使是到了初冬的時候，其他的雞們都因為天冷早已停止了產蛋，而它依然一天一個，不接不斷還要下一陣子。而今它確實老了，下得蛋越來越小，羽毛開始松散，脫落，冠子也發了白。媽有些傷感地跟雞說話，對不住了，老了都是個這樣，我會念著你的好。早死早轉生吧，下輩子轉個人，你一定是個有情有義的好人。
　　先殺的公雞，公雞咯咯大叫著抗議，它真的不想死。殺母雞的時候，母雞一聲都沒叫，直到流盡最后一滴血，疼得身子不由得抽搐了幾下也沒叫一聲。公雞就不一樣了，脖子都被割斷了，倒在地上好一會兒了，還沒死妥。花兒給它松了綁，它卻突然跳起來跑了，跑出十幾米遠才又倒下去的。花兒嚇得趕緊躲進屋里，媽在笑，媽在笑那公雞沒了頭了還會跑。幾滴雞血濺在花兒手上，衣服上。媽說，好。粘上雞血就是吉兆。花兒說，是嗎?花兒覺得有點牽強。
　　雞在鍋里咕嘟咕嘟熬著的時候，花兒就和媽在院里壘玉米。玉米堆在地上耐干，只有壘起來，壘成玉米墻才干得快。母女倆壘了好半天只壘了不到一半。壘玉米看似簡單，實則也算是個技術活兒，跟砌墻一樣，不能歪了，歪了就會塌掉，前功盡棄。砌墻用的是磚，是平面的，又有水泥黏合，玉米就不一樣了，玉米是圓柱體，還是干砌，每放一根都得找好支點，一根放不好就會塌成一片。
　　雞肉的香味從屋里飄出來，花兒吸吸鼻子，笑了。媽也歉意地笑笑，說，餓了吧?早上沒顧上做飯，餓壞我娃了。媽去看看熟了沒。媽回屋不一會兒就端個花碗出來，碗里是幾塊香噴噴的雞肉，咝咝地冒著熱氣。媽遞給花兒說，熟是熟了，就是還沒爛透。先將就吃點兒，墊補墊補，待會兒吃飯。花兒夾了一塊給媽，媽說，媽不吃，花兒吃。花兒就將雞肉喂進媽嘴里，媽嗔了花兒一眼，吃了。媽拿手背當手絹用，擦擦嘴，然后鄭重其事地看著花兒，說，媽跟你說個正經事。花兒愣了一下。媽跟花兒說的正經事是：花兒在外面找對象沒有，找了，爸媽也不反對，只要花兒滿意就行。但有一點，必須帶回來給爸媽看一眼。沒找，最好在本地找，爸媽就你一個閨女，不想遠天遠地見不著面。媽已替花兒看上一個，各方面條件都不錯，又知根知底的，想讓花兒見見面。花兒的回答是：目前追她的有兩三個，都挺優秀，雖然還沒有最后鎖定，但已差不多了。不出意外的話，過年就能帶回來。媽聽了之后，有些失落。但媽立即笑了，連說好，好，媽相信娃的眼力。媽干了幾年村干部，說話也文縐縐的。
　　又壘了一會兒，媽問花兒幾點了，花兒掏出手機看了下說十一點了。媽就說行了，別壘了，幫媽做飯吧。你哥他們快回來啦。
　　一番忙碌，飯菜擺上炕桌，一盆燉雞肉，一盤炒雞蛋，一盤涼拌土豆絲，一盆豆腐燴粉條，騰騰地冒著熱氣。炕桌是個紅漆小方桌，陽光照上去瑪瑙一樣紅艷鮮亮，映得滿屋紅光。喜盈盈的光輝里，花兒煽火，媽蒸糕。媽先在盆里用涼水拌濕面粉，再把濕面粉撒進籠屜里蒸，蒸熟后又倒回盆里踩，叫踩糕。媽在霧一樣的蒸汽籠罩里踩糕，兩手蘸了涼水，握成拳，使勁往糕里捅，捅幾下，翻過來和成團，再蘸涼水，再捅。糕是剛剛出籠的，燙得很，捅幾下就得蘸涼水，不然手燙得受不了，但不能等涼了，須趁熱。媽的手被燙得通紅，糕在盆里被踩過去搬回來，搬回來再踩過去。媽在上面抹了層胡麻油，熱氣頂著油冒出來，糕上面就泛起一層細細密密的小氣泡，亮晶晶的，吐著香氣，十分誘人。這叫素糕，這樣就可以吃了。要吃油糕還得繼續，將糕揪成小孩兒拳頭大小的劑子，捏成圓餅狀，放上菜餡或豆沙餡。媽用的是莓豆餡，昨晚做好的。鍋里倒上麻油，花兒呼噠呼噠拉著風箱，不大會兒，油滾起來，媽將糕放進去，“嘩”的一聲，鍋里像投進顆禮花彈立即開滿金黃色的油花。油花繽紛著，怒放著，溢出鍋外，香氣伴著油煙擴散開來。媽的眼睛一下就亮了。媽叫花兒趕緊停火，打開門窗走走煙氣，香氣就跟著煙氣一起跑到院子里，越過墻頭，在村子上空飛翔。
　　看看表，12點多了，哥嫂他們該回來了。等了一會兒，還不見回來。媽叫花兒先吃，花兒美滋滋翹起蘭花指捏起一個油糕，邊吃邊說好吃，好久沒吃媽做的油糕了。媽讓花兒再吃，花兒說，不啦，等哥嫂他們回來再吃。哥嫂他們咋還不回來呢?花兒拿起毛巾擦擦手指，掏出手機說，俺給哥打個電話。連撥幾次都沒打出去，花兒就從屋里出來站在院里打，這下打出去了，但還是無法接通，是哥那頭無法接通，哥干嘛去了?
　　媽出門嘹了好幾回，終于把哥瞭回來。哥回來已是下午2點多了。同車抵達的還有位女子，想必就是那位美女司機。她穿一件紅褂子，瓜子臉白白凈凈，口紅描得很重。一笑露出白白的牙，兩只彎彎的豆莢眼，顧盼生輝。另一個是小侄兒帥帥，小家伙簡直太胖了，頭大臉大屁股大。臉上的肉把嘴和眼全擠小了，一笑眼就成了一道縫。咋沒見嫂子，花兒問哥嫂子咋沒回來。哥答非所問，花兒，哥可想死你啦。花兒說，我也想死哥啦。花兒把啦字拉得很長，故意帶出了廣東味兒，然后又轉回來問，哥，嫂子咋沒回來?哥拍拍花兒的手臂，說，給哥出息了，要不是在家里，哥都不敢認了。花兒說，是嗎?花兒急了，有點撒嬌又有點不滿地拉長音喊聲哥，人家問你話呢!哥嘿嘿干笑著說，光顧著和妹子套近乎了。哦，你嫂子，她忙，衛生院里一大攤子事呢，顧不上回來。媽拉著帥帥的手，對哥說，快進屋吃飯，邊吃邊聊。等你們一晌午了，咋才回來?帥帥搶先回答，應酬，應酬唄。哥給媽賠著笑，是上縣里開個會，回來晚了。哥的目光錐子似的剜了帥帥一下。媽問，那你們吃過了?哥說，沒，沒吃。現在講廉政，一般會議不管飯。都餓壞了。媽說那趕緊上炕吃吧。哥讓花兒先上，花兒讓哥先上，兄妹倆讓來讓去誰也不先上。媽就說，兄妹倆客氣啥?誰先上不都一樣?哥笑笑拉著美女司機先上了炕。哥坐正面，美女司機坐旁邊，就是炕頭，上首位置。桌子是小了點，可也太小了，四個邊一邊上只能坐一個人，花兒坐后炕，坐哥的下手。另一邊毗鄰炕沿，放糕盆和臨時擱東西的地方，不能坐人。帥帥看看沒有自己坐的地方了就說，我就挨著我姑坐。但帥帥沒有挨花兒坐，而是擠在哥和那位美女司機中間。帥帥眼里的姑不是花兒，帥帥早把花兒給忘了，也難怪，花兒走時娃才三歲多點。媽笑著問帥帥，大腦袋，你好好看看這邊坐的是誰?這個才是你姑呢!帥帥噘起小嘴糾正道，奶，這個是阿姨。哥照著帥帥的大腦袋上輕輕拍了一把說，是親姑，快叫親姑。帥帥胖胖的小手摸著他的大腦袋看著花兒怯怯地叫了聲親姑。花兒就說，乖，給姑過來。帥帥說，不過來。花兒拿出玩具沖鋒槍沖他搖擺一下說，看姑給你買什么啦，喜不喜歡?帥帥說，不稀罕。我姑也給我買了，是桿大槍。美女司機瞥了哥一眼，然后對帥帥說，帥帥乖，帥帥有兩個姑，一個親姑，一個姑。快過去讓親姑看看帥帥有多帥。帥帥還是不過去。媽就說，先吃飯吧，飯都涼了。飯真的涼了，媽撤下去，熱了一遍重又端上來。哥本來不讓媽去熱的，哥拗不過媽。哥說吃他帶的吧，他帶的都是快餐食品，五香炸雞，豬肉火腿，平遙牛肉，不用熱就能吃。趁媽去熱飯的檔兒，哥就將他的東西擺上桌子。結果冷的熱的擠滿了桌子，擠不下就擱在了炕上。媽給哥準備的酒是梨花春，哥只喝酒不吃菜。美女司機從不主動夾菜，媽讓夾菜她就夾，媽不說話她就不動筷子，像個羞怯的新媳婦。
　　爸回來了。爸回來并不進屋吃飯，爸一個人蹲在院里壘玉米。花兒叫爸進屋吃飯，爸說在病人家吃過了。帥帥也不吃了，帥帥最愛吃油糕，一頓能吃七八個，今天帥帥卻只吃了兩個。媽讓帥帥再吃，帥帥拍拍他的肚子說，剛應酬完，再應酬就撐破了。說完瞇起眼睛笑一下。其實，媽早看出哥他們是吃過飯才回來的。帥帥將碗里的剩飯推給媽說，奶，送給你啦，你幫我吃吧。我要和爺爺壘玉米。由于體胖和吃得太飽，帥帥有點氣喘，可孩子畢竟是孩子，蹦著跳著就出去了。不一會兒又氣喘吁吁地返回來說爺爺叫他睡覺。他學著爸的腔調說，大金紅晌午的，不睡覺瞎鬧啥，小心中了暑給你打針。
　　吃過飯，哥他們都躺在炕上睡了。花兒幫媽收拾桌子，媽壓低聲音對花兒說，叫你爸回屋吃飯。花兒說，爸不是說吃了飯啦?媽憤憤地說，吃了他就不回來了!
　　原來，爸從早上出去就一直在地里干活。先割黍子，半前晌時才將那片黍子割完，之后又去割莜麥。莜麥生來柔韌，稈子綿軟，不像黍子那樣難割，不到晌午就割了將近一半。爸又累又餓，精疲力竭，帶的水也喝光了。爸躺下歇了一會兒，抽了鍋煙，又起身接著割。割了好大一陣子，看看表還不到一點，爸直起身望了望村子的方向，彎下腰，又割起來。割一陣兒又不行了，便跪下，雙膝著地，身子努力向前費力地揮鐮收割。直到兩點多，估計哥他們已經吃完飯走了，爸這才踅摸著回家吃飯。不料哥回來得晚，爸一進門正趕上哥吃飯，爸就掩飾說在病人家吃過了。
　　花兒出來沒看見爸，一道玉米墻齊刷刷豎立面前，城墻似的，陽光下，金碧輝煌。花兒繞過玉米墻，輕輕叫聲爸，沒回應。花兒進了東耳窯，東耳窯是爸的診室，爸也沒在東耳窯，地上有灑過水的濕印，剛掃過。屋里干干凈凈，彌漫著淡淡的藥香味。中藥柜擦得光潔明亮，上面那副楹聯花兒早已熟視無睹，小時候，花兒曾模仿它練字。此刻給花兒感覺是親切而又無比陌生。但愿世間人無病，寧可架上藥生塵。
　　媽說，老東西又去地里了。媽找出飯盒，將菜和肉各樣夾了點放進去，放了滿滿一盒子，又找個塑料袋裝了幾個油糕交給花兒，說，給你爸送去。
　　花兒以為爸還在割黍子，就又去了那塊黍子地。沒見著爸，花兒站在田埂上，茫然四顧。收割后的田野顯得空曠遼遠，一排排黍垛子安靜地躺在風里。花兒看見不遠處一片黃綠色的莜麥田里有個身影一起一伏，是爸。花兒喊著，奔過去。
　　爸吃飯的時候，花兒拿起鐮刀幫爸割莜麥。割了一會兒，電話響了，是哥打來的。哥要走了，要花兒馬上回去有話說。
　　花兒回來的時候，帥帥和他的姑已上了車。哥和媽站在車旁說著話，見花兒走過來，哥一把將花兒拉到一邊，噴著酒氣說，花兒，你給哥聽著，你的情況媽都跟哥說了，媽的意思你也明白。媽疼你，不敢硬給你主張，可媽也是為你好。哥打個很響的酒嗝，然后接著說，聽哥一句話，那邊就別去了。那邊好是好，可咱去是受苦去了，不是去享受去了。三年了，家都不讓回，還有點人性沒?還是跟哥干吧，幫哥看著點兒。那娘們在衛生院里一手遮天，蛋大個衛生院都是她家的人，都他娘的成她家開的啦。哥明知她糊弄你哥，可哥沒法子，只得由著人家糊弄。你去就好了，看她再敢糊弄你哥?依妹子你的聰明勁兒，咱不糊弄她就算照顧她了。花兒，你就聽哥的吧，哥不會讓你吃虧的，那邊你工資多少哥還讓你掙多少，不，哥給你加倍，加，加倍還不行嗎?哥眼睛噴出兩團火，目光炯炯地盯著花兒，給哥一句痛快話，行還是不行?花兒看看哥，又看看媽，花兒想說不行，可看這陣勢，哥仗著酒勁兒立馬就會跟她翻臉，花兒尷尬地笑笑，說，哥，讓我好好考慮考慮行嗎?哥拍了花兒后背一把，說，行!我的親妹子，還考慮個啥?哥能害你?你就使勁偷著樂去吧!哥搖晃著往車那邊走去，忽又轉回來，嘿嘿笑著伸出一根手指把花兒勾過去，哥對著花兒的耳朵說，那個人不錯，還是個大經理，哪天見個面?花兒覺得哥的樣子很好笑，就笑了，說，哥，你就上車吧。哥也笑了，哥面頰上的兩片酒紅讓哥笑得很燦爛。哥很燦爛地笑著看看天，天上的日頭晃得哥瞇起了眼，哥說，這天氣，又陰了，要下雨。媽笑著剜哥一眼，就不能少喝點?花兒上前要去扶哥，被哥推開，哥搖晃著上了車。哥是從駕駛這邊上的車，上去就將帥帥他姑推到一邊，哥坐在了駕駛位置，救護車猛地向前一躥，然后唱著鳴笛，絕塵而去。
　　花兒又和媽壘了半下午玉米。帥帥臨走施展身手，三拳兩腳就將玉米墻給弄塌了。壘玉米的時候，媽對花兒說，別光聽你哥的，自個的主意自個拿，自個覺得咋好就咋辦。各人有各人的活法，別委屈了我娃。你也別考慮媽，媽是為你好，只要你活得幸福，媽做夢也會笑醒的。
　　壘完玉米，天就要黑了，爸還沒回來。
　　花兒就又去了地里。莜麥也已割完，地里顯得空曠遼遠，夕陽西下，晚霞美麗如初，田野一片艷紅。兩行莜麥捆排列得整整齊齊，像一隊整裝待發的士兵，在霞光的映照下，又像兩條閃閃發亮的鋼軌，默默地伸向遠方。看上去分外壯美。花兒站在地中央，喊，爸——爸——
　　終于聽到爸的應答。
　　花兒向西跑去。花兒向霞光跑去。一個個的莜麥捆向花兒涌來，一個個的谷垛子向花兒涌來，一片片的豆子，一片片玉米，一片片高粱向花兒涌來……
　　一片濃煙向花兒涌來，一團火焰向花兒涌來。
　　爸在燒玉米秸稈。蒼茫茫一大片玉米地濃煙彌漫，一片火海，火光映紅了天際，和云霞連在一起，奇特而壯觀。
　　看不見爸的身影，只聽見爸的笑聲從火焰里傳出，在田野上空回旋，仿佛來自天地深處，聽上去感覺是那樣遙遠。
　　起風了，火焰翻滾著，騰躍著，迅速蔓延到烽火臺，引著了烽火臺上的陳年荒草。剎那間，烽火臺上，烈焰熊熊，烽煙滾滾。
　　
　　責任編輯　陳