撥浪鼓響起來

　　每次看到那對母子，心里都有一種說不出的痛。
　　一輛裝滿破爛的板車，一個唇紅齒白的男孩，被一位二十七八歲的少婦拉著，伴著撥浪鼓聲，穿行在大街小巷。一路走，撥浪鼓一路響，車上的破爛一路哐當，孩子的頭一路轉動，用一雙好奇的眼睛打量著過往的行人。年輕的母親穿著整齊，拉著板車輕盈地走著，不時搖動手里的撥浪鼓，聲音傳得很遠，她和她的板車，她的孩子便成了大街上最引人注目的一景。她在收破爛，同時也在兜售著她的驕傲和苦澀，撥浪鼓響起的同時，等于也把她的孩子展示給了大街上過往的每一個人，她往板車上裝那些破爛時，也等于把悲憫裝到了小城居民的心里。少婦不知道，她給這座小縣城里帶來的是多么殘酷的一道風景。
　　那是個才兩歲多點的小男孩，坐在滿裝破爛的車上，小男孩每次迎來的都是好奇驚訝的目光，那些目光子彈般一次次地射過之后，小男孩的天真與爛漫就被打穿了。每當有人這樣看，他會低下頭，小手緊緊地抓著車幫，眼里露出一種羞怯卑微的光。周圍人來車往，大街旁花紅柳綠，他只坐在車上，窄小的車廂是他全部的世界，與他做伴只有那些散發著陳腐氣味的破爛。
　　第一次看到這孩子時，他才一歲多。我上班的辦公室左側緊鄰大街，被一道鐵柵欄隔開。他坐在車上，和他的母親從柵欄外一閃而過，我仿佛看到了一幅怪異的圖畫，向同事說：“那輛車上有個孩子，才一歲多的孩子!”同事說：“是個收破爛的。”我說：“怎么可能，明明是個孩子!”同事笑我：“他媽是收破爛的。”幾天后，我下班時，他們母子正好從大街上經過，我跟在他們的車后，盯著那孩子看。夏日正午炙熱的陽光曬得柏油路面像要融化，孩子光著上身坐在車上，始終低著頭，沒朝我看一眼，我突然明白了，我在憐憫孩子的同時，目光已經傷害了他幼小的心靈。
　　以后，我只遠遠地望著他們。時光一天天流逝，冬天了，孩子包裹得嚴嚴實實，露出一雙黑黑的眼睛，被母親拉著，與那些破爛一起在寒風中穿行。他很乖，每次看到時，都是一動也不動，儼然是那輛車上不可或缺的一部分。
　　縣城里收破爛的可能劃分了區域，他們母子跑的正好是我所在的居民區。每次門外撥浪鼓響起，我會立刻放下手里的事，跑出去看是不是他們。居民們好像也習慣了這對母子，常有老太太望著孩子夸：“多鮮亮的孩子。”少婦會停下車，像展示一件值得驕傲的物品一樣，讓孩子叫奶奶。孩子早習慣了坐在破爛車上，卻始終不習慣讓人瞪著眼睛看，低著頭，一副羞澀難為情的樣子，任誰再叫也不抬頭。有一兩回，少婦的車上沒有了孩子，馬上有老太太問：“孩子呢?不是病了吧?”少婦說：“他爸今天歇工，放家里了。”
　　每年六七月間，門外的撥浪鼓聲格外稀疏，收破爛的人都回老家收獲莊稼。過了那幾天，撥浪鼓聲又會一波接一波地響。我把家里的紙箱、舊書報堆在一起，固執地等著他們母子到來。
　　他們母子比其他收破爛的晚來了好幾天，看到我，男孩的眼睛露出怯懦的光，立刻耷下頭，把身子往車廂里縮。我問女人：怎么呆了這么多天才來。女人說：在老家收完麥子，孩子病了，多呆了幾天。問她老家在哪，女人說是安徽蚌埠的。又問：孩子他爸做什么。說是在縣城里一家工廠做工。問她住什么地方，女人朝街道那邊一指，說：“就在那邊坡下的出租房里。”孩子一直默默地坐在放破爛的車上，偶爾抬起頭來，看我一眼，很快又低下頭，像在想什么。
　　這是我第一次近距離地看這孩子。女人收獲頗豐，才剛中午，車上的破爛已有半個車廂，幾根舊塑料管，兩把折疊椅，一團鐵絲把那個小人兒擠到前面，橘黃色的衣服上、小臉上、手上沾滿發黑的污漬。他才兩歲多點，一雙眼睛里，沒有這個年齡孩子應有的純潔與歡樂，憂郁而冷漠，始終用著一種敵視的目光望著我。我心里一驚，感嘆：如此小的人兒怎么會有這種眼神。
　　我把破紙箱、舊報紙、易拉罐之類的東西抱出來，堆在門口，車上的孩子突然眼睛發亮，像發現了寶物一樣，吵著讓女人抱他下來。腳一著地，馬上像變了個人，抖著渾身的機靈，易拉罐、塑料袋、啤酒瓶被他一一分開，比他媽還忙，機靈倔強得讓人心痛。我不知道這些東西在孩子眼里意味著什么，也不知道才兩歲多的他從什么時候開始幫助母親干活，但看那忙活勁，分明已經很熟練了。
　　廢品分好了，女人一一捆扎，往車上裝。那孩子不見了，正當我尋找時，撥浪鼓聲響了起來，小巷另一頭，孩子兩手舉著撥浪鼓，在吃力地搖晃。他正是玩撥浪鼓的年齡，但不應該玩這種鼓。這種撥浪鼓不是玩的，是一種招攬生意的工具，直徑足足有一尺，鼓面用的是塑料布，鼓槌是顆碩大的算盤子。
　　他媽說：這孩子。
　　我也說：這孩子!
　　裝好廢品，孩子又被女人抱上車，緩緩走出了小巷，撥浪鼓還在孩子手里，有一下沒一下地搖，卜咚，卜咚，響得人心碎。
　　
　　責任編輯　吳