讀書雜記五章

　　食新麥，樂何如
　　
　　我在晉南生活過兩年。那里是小麥產區。千里平川的土地上，無邊的麥浪一夜之間，由綠而黃，甚是壯觀。那里的人是不吃雜糧的，只吃麥，麥面——北方叫做“細糧”。對于晉南人而言，其實主要是吃“饃”，即饅頭。那里的人，哪怕吃過三碗米，如不吃一塊饃就等于沒吃飯。總而言之，晉南人離不了白面饅頭。我聽到過晉南人對病者的沉重預言：“吃不上新麥了!”他們用這種話預言病人的人生將盡。惋惜、沉痛、悲哀。新麥，如此重要。不料我在《左傳》上讀到類似的說法，或者是相同的說法。我很驚異于幾千年來形成的心理、觀念，如此牢固。
　　《左傳》上的記載很有趣。那是魯成公十年(公元前581年)的事。那一年，晉國是晉景公在位。他做了一個夢，夢見厲鬼侵入。他召來一位“桑田巫”詢問。巫是通鬼請神的人，當然一派鬼話。但是那年頭是當成正經話聽的，不但正經，而且神圣，所以不能以此責之。桑田巫說：“不食新矣!”這就正是上面我們引用的、現在晉南人還在說的那句話——“吃不上新麥了”。多么可怕!這對晉景公的打擊有多么大，可想而知。于是晉景公又請來秦國的醫生看，也說“病入膏肓”。也許是因為先有巫人的話做心理準備，也許是因為秦國的醫生是客人，晉景公還夸他是良醫，給了不少禮品。誰知就熬到了六月，也就是麥收季節了。晉景公還活著，而且想吃新麥——新麥面粉蒸成的白饃或者別的什么。于是令人送麥來，令人做成。這時候就看出這個晉景公的心有多么窄多么狠了。新麥食品擺上來，他就叫來那個桑田巫，給桑田巫看看。意思當然很清楚：你不是說我吃不上新麥了嗎?看看，這是什么東西?給巫人看過，就殺了他。——我叫你死得明白!殺了桑田巫，晉景公就要吃新麥食品了。但是，肚子發脹(他到底是位病人)，就去廁所。一下子跌進茅坑里，死了。晉景公還是沒有吃上新麥饃。雖然桑田巫已死，但他說的話終歸應驗了。我在這則記事里體會到，《左傳》的作者對晉景公是頗不以為然的——你要巫說，而巫是順著你意思說的，又是據你自己夢到過的事情。話不應驗，你還活著，不是很好嗎?所以作者記下晉景公終于未食新麥的故事，我覺得頗有諷意。其實，是不是一口新麥也沒吃上，那也不一定。我覺得作者是一位良史。有讀者也許會發問，晉景公這樣的大人物，怎么會死到廁所里?原來古代廁所，是大糞坑，深得很，裝滿穢物，人一旦墜入，很難活著出來。不論中外，死于廁所里的大人物，也不只晉景公一個。這是閑話。故事里還有一個更倒霉的人。有個宦官，他說他夢到自己背負景公升天。景公墜于廁所，就令他去背上來。背上來，景公已死，于是就讓這位小宦官殉葬。這不是活倒霉是什么?誰讓他說拍馬屁的話來?另外，誰知道他是真說了，還是別人誣栽他說來了?魯迅有一文《聽說夢》，開頭說：“做夢是自由的，說夢，就不自由。做夢，是做真夢的，說夢，就難免說謊。”引用到這里來，不管是小宦官，還是桑田巫，都是絲絲合縫。另有一事，是《左傳·僖公二十八年》記晉文公夢見與楚王搏斗，其情景是：楚王伏在自己身上，而且咕嘟咕嘟地喝自己的腦漿。這多么可怕!叫我們看，太不吉利，可以說出多種理由。但是好戰的大臣子犯解這個夢，說：好呀，你向上，說明上天保佑；他伏身，說明他服罪于你；這說明我們要征服他們。子犯這種解夢的話分明也是說鬼話，分明是說謊。但是后來打了勝仗，什么也不說了。說謊也成了聰明。看《左傳》，這種說夢、解夢的事，很不少。以此而殺人或被殺的，也不少。有時叫人心驚肉跳，難以平靜。那是一個多么可怕的時代，說謊致死，不說謊也能致死，沒法子。
　　
　　余英時：解詩頗師陳寅恪
　　
　　在《中華讀書報》(2006年10月11日)上讀到劉蘇里先生寫的《木已成舟，毋庸再議》。此文介紹陶菊隱《武夫當國》一書，并及于余英時的《方以智晚節考》。其中說到余氏解詩的方法，是將“實證與詮釋”熔于一爐。而這種方法首先為陳寅恪成功地應用于他的著作中，尤其在《柳如是別傳》里，有更多妙解。文云：“對比陳寅恪師的種種文跡，恍然乎覺得余先生更像陳門弟子，而去其錢師賓四先生遠矣。”我覺得此言甚是有理。不管是誰人，讀了《方以智晚節考》，都會驚訝而高興地發現，陳寅恪的研究方法和論述策略，在余氏的這本書里也得到很好的應用。特別是在讀到此書關于方以智投水自殺于惶恐灘的考證，更會有此想。比如，在廣征博引證明“止水”與“致命”之后，說方以智之子記方以智“舟次惶恐灘，疾卒”，其中之“疾”是“突然”之意，而非“病”。余氏文中曾說：“蓋密之自沉節殉事，方氏兄弟既不欲彰其跡，又不忍沒其實，是以必微婉其詩，隱約其說，故留隙縫以待后人之發其微……”讀到這種地方令讀者拍案叫絕，大呼又見陳寅恪方法的應用。余先生本已屢屢言及他對陳寅恪方法的敬重。首先他在“余英時作品系列·總敘”里提出，明清易代之際士大夫的精神世界，“今天已在陳寅恪先生《柳如是別傳》中獲得驚心動魄的展開……在這個意義上，《晚節考》也許可以算做《別傳》的一條附注。”在《晚節考》的“增訂版自序”中又說到晚明遺老詩作中的“隱語系統”問題。“錢牧齋、吳梅村之詩向來號稱難解，其故在此。顧亭林在諸遺老中最為直筆，顧其詩中以韻目代字者亦往往而有。”“唯有實證與詮釋參伍以求，交互為用，庶幾有以知古人之心耳。陳寅恪先生所撰《柳如是別傳》，即熔實證與詮釋于一爐而卓有成效者也。”由此可見，余英時是以陳寅恪的方法為方法，并以他的學術為楷模的。
　　不過，可也不好說他是“去其師賓四先生遠矣”。因為這里也有一個研究對象的問題。我在余英時《現代危機與思想人物》一書里，看到收入談論陳寅恪的文章四篇，談論錢賓四的文章四篇。在談錢賓四文章里，他談到錢穆(賓四)先生的史學精神，一是不立學派，不為學派爭；一是先通后專，“用今天的話來說，錢先生所提倡的是‘宏觀’和‘微觀’交互為用”。我想余氏是以此作為自己治學的規范的。至于陳寅恪和錢賓四在史學方面的重大差異，我不懂，故不敢說。但是至少在余英時眼里，陳、錢二位沒有很大的差異。他說：“在第一流的中國史學家中，湯用彤和陳寅恪便和他的觀點甚為接近。”余英時說錢穆主張“要吸收西方的新文化而不失故我的認同。這和陳寅恪先生所謂‘一方面吸收輸入外來之學說，一方面不忘本來民族之地位’是完全一致的”。當然，具體的差異和相同相通之處還多，在此不必細說。現在回到前面說的“研究對象”上。
　　余英時有一系列的著作是研究文化人物的精神世界的。而這一點正與陳寅恪研究陳端生《再生緣》和更大規模研究明清易代時士人精神的《柳如是別傳》相合。更加這些對象也是詩文界里的人物，因而，作者也就大可以施展他的細讀文本，詳考淵源，兼發想象的本領。余氏也說過，陳寅恪晚年從事的是“心史”，深入歷史人物之心，憑借“歷史的想象力”，構造了《柳如是別傳》里的一個個生動形象。他還說到，《柳如是別傳》用小說的方法塑造人物。他也致力于陳寅恪詩作的解讀。他明確地說，他對陳寅恪詩作的分析，“完全師法陳先生《柳如是別傳》的例范，決非有意地穿鑿附會”。他著文詮釋陳寅恪晚年詩作，用力至勤。他可以說是深入了陳寅恪晚年的精神世界的研究者，也是深究陳寅恪詩藝的研究者。這在當前極為難得，因為這不單是一個方法問題，還要功夫，要勇氣，更要學問。但是，有時也令人生出一點懷疑。比如，說陳寅恪1957年端午節寫的《丁酉五日客廣州作》能看出“鳴放”是一種“計謀”，而且能預見大鳴大放的結局。這未免說得過頭。陳寅恪不是政治家，即使當時的許多大政治家，也未必看得出這一點。
　　
　　《恥》之恥，在何處?
　　
　　南非作家庫切是諾貝爾獎的得主，而小說《恥》又是他的代表作，所以就找來讀了。我覺得小說震撼人心。對這樣的書，普通人是無法再多說什么的了。好像所有的話都讓專家說完了。但是，恰是作為一個普通讀者，我還想說幾句：不是我的思考多，是作家留給讀者的思考多。都說這書的內容很簡單，易復述。復述也是一種理解。要叫我復述，我要這么說，如下：南非白人女人露茜在經營一個小農場，種花賣花，賣菜，養狗。鄰人佩特魯斯也有農產，同時做她的幫工。這個佩特魯斯想得到露茜的土地，他唆使兩個黑人再加上他的內弟波勒克斯去強奸露茜，(當然帶著槍)搶光她的財產，目的是逼她讓出土地。讓出的方式是，帶著土地嫁過來，當他的第二個小老婆。至于是否同她睡覺，則可以按露茜的意思辦。值得一提的細節是，那個波勒克斯還是個孩子，未成年，大約十五六歲，挨了打還哭呢。輪奸時，三個輪奸者同時在場，互相鼓勁——包括這孩子。佩特魯斯還向露茜說過，她也可以嫁給那個波勒克斯，但要再過幾年。而露茜后來懷上的孩子，當然也可能就是波勒克斯的。這事發生在黑人占大多數的南非，當局無人會認真處理此事。露茜說她自己，也是說當前的白人：“沒有汽車，沒有武器，沒有房產，沒有權利，沒有尊嚴。像一條狗一樣。”
　　我在《萬象》(2003年12月)上讀到過愷蒂談庫切的文章中說的話：“這就是新南非生活的現實。”愷蒂還說，只要“看到南非北省許多農場的柵欄上為抗議白人農場主被謀殺而插滿了白色的十字架，你就能意識到《恥》中的預言”。不過《恥》預言了什么，小說寫的并不清楚。當然新南非從九十年代以來，經濟發展很快。這是人所共見，小說也這樣寫道。但人壓迫人，新統治者代替舊統治者，殘酷并沒有減少，社會問題并沒有減少。愷蒂在南非生活幾年了，最近在《文匯報》上讀到她的《一個普普通通的約堡黃昏》，就寫南非大城市約翰內斯堡城里的搶汽車案件，當然是黑人搶白人，白人白領。真是普通、平常，那事就像街頭偶然邂逅一樣，很有點人情味兒呢。據說劫車已是“自動流程”，很快。搶車，換車牌，重新油漆，脫手，直到車子開出國境，三個小時完成。所以，在這時，劫者與被劫者等待結果，沒事干，可以聊天。劫匪說，我們不是壞人，搶劫你們也是我們不得已而為之的事，等等。但是，手槍是頂著人的腦袋或胸脯的呀。這樣的普通事，真可怕。這還是在城市，在鄉村可想而見。《恥》里那位露茜的處境也可想而見。愷蒂這篇文章里說：“同時代的白人朋友們中，長大成人的子女還有留在南非的，真是所剩無幾了。”難道這也是預言的一部分?小說里那位白人，露茜的父親盧里教授，是一直勸露茜離開南非的。
　　盧里教授五十二歲，是一位在生活中無所成就，一生都在尋花問柳的人。這小說是從他的眼睛看世事的。他，他的女兒露茜，還有那位黑人農民佩特魯斯。一般都是從盧里說起，因為他是敘事人。小說從第三人稱“他”的角度說話。但小說重點不是寫他。從他說起，就有點遠了。要把佩特魯斯作為焦點訪談的對象。佩特魯斯是真正的、誠實的農民。他“誠實地做苦工，誠實地狡猾”。他的狡猾就到了完成那種陰謀，可以說是最可恥的陰謀。就在那時，他也還以為他是為露茜找一個歸宿，找一個保護——不然一個白人女人就必然會遭遇那種事，一次，再一次。我想，小說以“恥”為題，就在佩特魯斯身上點明。小說里多次提到恥、恥辱。但各個地方都不能較清晰地說明恥在何處。當然，庫切的小說不會主題先行，它有多個層面，不能一“點”就透。我所見不廣，只讀過這小說譯者的序言解釋，讀過專家愷蒂的解釋。我的認識不同。我以為，恥就在佩特魯斯之所為、所思。那位盧里誘奸女學生，當然也是恥。那是他個人的恥。而佩特魯斯所為，是一個國家一種制度的恥。庫切勇敢地寫出這一切。他自己是南非人，南非白人。他譴責過白人的殖民主義，現在他看到南非的現實，他譴責黑人了。所以1999年這部小說出版以后，在南非，作者成為眾矢之的。連南非總統都對他不滿。庫切后來只好移居澳大利亞，直到如今。我欣賞愷蒂文章里的話：“讀庫切，最讓我想到的是中國的魯迅，一樣勇敢地直面人生，一樣地不向任何人妥協，一樣地不會討好任何一個當權政府。”
　　
　　知青一代漸與魯迅接近
　　
　　近來讀查建英采訪并編輯成書的《八十年代訪談錄》，內收對當年“知青”一代文化名流的訪談。談話的時間大體在2004年下半年，書的出版則是在2006年，三聯版。當年的知青，現在已成熟起來，是新一代的文化風云人物。八十年代以后，魯迅受到多方面的責難。他尤其不為知青一代所欣賞，大家責之以過左，不寬容，好罵人，等等。我想這是有緣由的。魯迅的時代與我們太不相同，處境無法為當代人所理解——當然，魯迅受到過極左思潮的影響，也發表過這種意見。后來，他被推到“文革”中所說“偉大導師”的那種高度，每句話都正確，他罵過誰誰必倒霉，他贊成過誰誰就算了不起。好像他在整人，在捕人殺人。他被利用。他有點像過去的孔圣人的樣子，新一代人，誰不反感這一套?時至如今，我看到知青一代人，對魯迅理解較全面，也較深刻了，似乎竟超越了前一代人的那種膜拜方式，更冷靜，更理性，所以也更理解，更寬容了。比如談到八十年代文化熱，阿城以之與“五四”比。他說：“估摸著來，還真是要來回來去這么返復。‘五四’就想一次成功，一錘子買賣。魯迅后來不是寫《在酒樓上》嗎?就是寫當年的那些人，怎么都這樣啦?消沉了。……這種人就像酒樓上那個魏連殳。……”陳丹青說：“小時候讀魯迅，他說五四英雄當官的當官，消沉的消沉，下野的下野，不明白他在說什么，現在明白了。”陳丹青說的這一段原文，見魯迅《(自選集)自序》，1932年寫的。由此可以看出，當年知青一代人，經過這樣的二十來年，于歷史，于世事，看得透，也說得清了，于是就近于魯迅。
　　正好，我近些時正讀的三本書，一是陳丹青的《退步集》和《退步集續編》，共二冊，一是李零的《喪家狗——我讀(論語)》。這又都是兩位知青寫的書，尖銳、鋒利、真誠。前兩本縱論當前文化教育事，后一本集中談《論語》。李零說：“我這個人，‘文革’受刺激，比較多疑，凡是熱鬧的東西，我都懷疑。”他還一再說國學就是“國將不國之學”。陳丹青說：“一個民族忽然要大談‘人文’，不是好事情，正相反，它說明人文狀況出現了大問題。”他們都推重王朔、王小波的某些論斷。這些，證明他們的看法是有相通之處的。他們的這三本書涉及魯迅的意見不少，都可以證明他們對魯迅的態度也有相通之處，這也是我比較贊同的態度。先說《喪家狗》。著者有厚實的學術功力和當代的思想，書寫得很好。他說，用“喪家狗”“絕非污蔑之辭”，只是說明當時孔子的生活狀況；孔子之為圣人，是后世人弄出來的，當時他并不走運：他喜歡活的孔子，而不喜歡那個死后成為圣人的孔子。我想到，這些話都與當年魯迅的看法極相近。這是一部專著，我不是說它利用了魯迅的研究，魯迅只是簡單地涉及于某些點。我只是說，魯迅的論點被七十年后的學者所認可并延續，而這一代學者常是不滿于魯迅的人。魯迅在《在現代中國的孔夫子》(1935年)里說過：“總而言之。孔夫子之在中國，是權勢者們捧起來的，是那些權勢者或想做權勢者們的圣人，和一般的民眾并無什么關系。”孔夫子后來成了“敲門磚”。孔夫子真正是“圣之時者也”，魯迅說，這意思是“摩登圣人”。魯迅的這些意思，都是李零所認同的，或者說，幾乎也差不多。有趣的是，陳丹青在《退步集》里(51頁)也有這樣的論述，他說：“魯迅說：孔夫子是權勢者捧起來的，結果他身后也被權勢者捧起來。魯迅罵孔夫子，其實罵的是權勢。”這其實又進一步說到魯迅自己在近幾十年里的命運。我想，李零、陳丹青的這種“知青情緒”，都是很相近的。經過幾十年的歲月，這種情緒已經成為冷靜的思想和學術觀點。我還不妨再說一點，在《喪家狗》一書里，李零說到，孔子與他的某幾位弟子，年齡差不了幾歲，常有辯難，有爭論，都很隨便、也親切。我看阿城在《八十年代訪談錄》偶爾談及孔子時也說過：“孔子有弟子三千、七十二賢人，多是一大幫社會油子!他們想，在這兒混一混，完了就走了，就去給貴族服務了。有這么一個老師，刁難刁難他……”這也是李零眼中的孔子生活真實狀況。要是再讀讀魯迅那篇文章，可以見出，擺脫了圣人之徒的言論方式，魯迅倒是與知青一代的想法相當對口。魯迅不是也有文章揶揄孔子坐車旅行，得了胃下垂的病嗎?他為什么愛吃生姜?用姜溫胃。那都是在想象當年的夫子過著的實際生活。這都是把圣人當成活人解讀。在《喪家狗》一書里，多次征引魯迅的話證明著者的觀點。如引《雜憶》(《墳》)中魯迅說“無友不如己者”乃“勢利眼”。又引《娜拉走后怎樣?》說明民國時期婦女的處境。當然，最重要的是引證《在現代中國的孔夫子》，證明關于孔子的重要論斷。兩個巨大的年代斷層——從魯迅到知青一代——現在居然有接近的跡象了。
　　陳丹青與其他知青的不同之處在于，他于1982年至2000年到美國畫畫去了。雖然少了這十八年的國內生活，可是他見識了美國，可以中美互比，比兩種文化教育。而且，有了成熟的目光，是一位藝術家的成熟的目光。他喜愛魯迅，有發自內心的尊重。他對魯迅，一論再論，至于三論，寫成三篇大文，收入《退步集續編》。我看有些看法是新穎的，也許有人會以為是純藝術的，不同意。他是從藝術家的創造愉悅來說明魯迅的文章。“他所謂‘匕首’之類，并不真要見血，不過刺著好玩，態度又常是溫厚的。”讀出“溫厚”，是近年少有的。他的意思是“嬉笑怒罵皆成文章”，要文章寫得好。他說，這就是魯迅高于“五四”群雄的地方。他以為，連所謂的“一個都不寬恕”的遺囑，也是這樣的。我們許多人卻常把這話和類似的話，當做政治宣言了。說到這一類文章，必然要涉及到魯迅與瞿秋白的關系。他說：“歷來，魯迅與瞿秋白的關系被涂了太濃的革命油漆……在另一面，則瞿秋白所能到的深度畢竟有限，與魯迅不配的，而魯迅寂寞，要朋友。”我想這就是說的魯迅受到瞿秋白的影響，這一點很重要。那個時代，文化人士人人傾向革命，傾向社會主義。前幾年我們翻譯出版過幾本羅曼·羅蘭、紀德、泰戈爾等人當年的旅蘇日記一類的書，其中就顯示出那些文化人物的失望，以至反感。比如，在蘇聯那種困境中，官員們的豪宴就令他們不能接受。魯迅沒有機會到蘇聯去，不能親睹真況。他“要朋友”，想知道當時蘇聯的真況。但是瞿秋白的介紹是否真實，是否全面，現在很難說。陳丹青說，瞿“與魯迅不配的”，很可能是這個意思。王元化先生有《談魯迅思想的曲折歷程》，文章很短，但有深度。其文日：“直到他逝世前，才開始超脫左的思潮，顯示了不同于《二心集》以來的那種局限，表現了精神上的升華。”王元化舉出《女吊》等文，那才是陳丹青說的那種當時無人可比，現在也難有人企及的美文。我以為，在這里，王元化的評價更為準確，當然，陳丹青的論述更為豐富、有趣。
　　陳丹青有一個論點甚為警辟，也帶著憤激，他說：“七十年的歷史，是我們與魯迅成為彼此異類的歷史。今天不論怎樣談論魯迅、閱讀魯迅，我們的感知系統或研究手段，其實都很難真正奏效。我們的上下周圍，魯迅那樣的物種滅絕了。”“‘魯迅研究’本該是文化研究，然而我們時代貨真價實的文化在哪里?”所以他說：“回到這篇講話的題目：‘魯迅是誰?’我愿意去掉‘魯迅’兩個字，改成‘我們’。”不是魯迅沒有價值，是我們，我們自己，不能懂得這種價值。
　　
　　“小便”激起“大變”
　　
　　戊戌變法(1898年)之前，清政權已經搖搖欲墜，內憂外患，接連而來，誰也沒有辦法解決。李鴻章就算有能耐，也只是自稱是個裱糊匠，風雨已來，大廈將傾，裱糊一下能有何用?蠅頭大的一點小事，都能惹出斗大的亂子來。說一件趣事，如文題所示，可笑亦可哀。當時的湖廣總督張之洞也算一位能干的封疆大吏，學習洋務，開礦辦學筑路，樣樣有規模，是全國之首。而且為官不貪，這在清末簡直難見。我最近讀《張之洞年譜長編》(吳劍杰編著)，見到這樣一件事。不知為什么，朝廷要他進京。據雷頤《歷史：何以至此》書中所說，是光緒皇帝要他去主持中樞。因為他為當時新、舊兩派所容。張之洞奏報云：“臣遠離闕廷已逾十載，依戀之情常縈夢寐。恭奉恩命，獲申瞻覲之忱，曷勝欣幸。……臣即于是日(閏三月十七日)交卸，由鄂乘輪啟程，赴詣闕廷，跪聆圣訓。”張之洞是文章高手，這奏章真是華美無比。那時候從武漢到北京，要先到上海，再乘船北上。張之洞剛到上海，閏三月二十五日，圣旨又到了，說是湖北沙市有“焚燒洋房之案，恐湘、鄂匪徒勾結滋事。長江一帶呼吸相連……著張之洞即日折回本任，俟辦理此案完竣，地方一律安靜，再行來京。”這樣張之洞就立刻折回武漢原任。雷頤說，如果張真的到了北京主持政務，那么，一場變法的結局可能會很不一樣的。可惜，歷史不能假設。一件小事攔住了他進京。
　　什么事呢?真是由小便引起的小事。應當說是兩次小便，引起一次大變。張之洞回去查清以后，向“總署”報告，說是：“二十日申刻據道、府回稟，十八晚，沙埠招商局更夫因湘人在局前小便，用扁擔打傷，當經委員解勸調治。十九午前，湘人借口尋釁，在洋關驗貨廠門口小便，水手出攔不服。湘人倏即聚眾，登時放火將稅司洋務、關署、招商局及日本領事公寓住宅、扦手坐船同時放火，并阻水龍不許往救……”說起來不過是沙市市民無意或故意在中國的或日本的什么機關門前小便這樣的事，就是在今天的如沙市一般的城市里，以至省城里，也是常見的事。算得了什么?可是，當日當地，有人打人，被打者不服，鬧。于是就引發日本與中國兩國之間的糾紛。于是這就鬧呀，商談呀，外交呀，賠償呀，鬧了很久。張之洞是閏三月二十五日接到上諭的，上諭令他即時返任。于是張之洞四月初一日，從上海返回。但張之洞在上海時就已經開始為此事張羅，一方面與日方商定暫勿派船前往沙市支援，又致電武漢地方大員：“安撫之”。四月十三日報告總署：“現報獲二十余犯，已正法四犯”；然后是據以前的條約、協議，與日方交涉，什么應賠，什么不應賠，等等。在與日本領事小田切的電文中說：“千古大局因此微細事頓然罷輟，豈不可惜。此中關鍵貴領事無不周知，故鄙人五日前電總署即商貴總領事來鄂面商，今尤切盼。”可以看到清末的局面就是如此。這里如此，他處亦如此。所以，要求變法的呼聲到處都有，越來聲越高。于是，在當年的四月二十三日，也就是公歷6月11日，光緒皇帝下詔變法。那時，張之洞從上海回到武漢不過半個月。在四月十八日，張之洞發給長沙巡撫陳寶箴(陳寅恪的祖父)的電報里說：“目前地方情形如此，自未便遽請北上，且自顧迂庸孤陋，即人都一行，豈能有益時局，惟聽其自然。在外所辦雖一枝一節，然尚有一枝一節可辦耳。”張、陳二人，一為總督，一為巡撫，管著湖南湖北兩省，互相配合很好。當年中國的工業、交通方面的變革、發展，以這兩省最見成效。前面說過，現在不知道當時朝廷為什么要張之洞進京，想來是要他去主持朝廷某種工作，或者是要聽一聽他的意見。因此后來陳寶箴才有勸他再次進京的話，也才引出他以上的這一番議論。由此我們可以看出，像張之洞這樣的封疆大吏，忠心于朝廷的大員，也覺出“事不可為”了。所以他說，不如在地方上干點實事，干好干壞，點點滴滴，都可由著自己，總比在京城什么都無法干，要好得多。大家都成了裱糊匠，或有嚴重的“裱糊匠心理”，那還有什么大事業可為呢?
　　
　　責任編輯　魯