一
　　
　　早起疊被子的時候，水仙在枕巾上捏起了十幾根掉發，有黑的，有白的。白的像繡花用的白絲線，亮晶晶的，還有光澤呢。黑的呢，卻算不得黑了，仿佛在土里滾了一圈，灰撲撲的。她輕輕嘆了口氣，把它們團起來，揭開火爐蓋，丟進爐內。隨著“噗”一聲響，火爐里頓時竄出一股燎羊毛的焦煳味兒，頭發燒沒了。
　　水仙記不得自己啥時開始有了白發，先前只是零零星星冒出幾根，漸漸地，越來越多，成了勢，遠遠看去，頭上像是落了一層白霜。在改花的攛掇下，她染了幾次，一塊五毛錢一包“一洗黑”，洗頭的時候，按比例把染料兌水調融了，用梳子蘸了這染料，沿著發縫涂抹到頭上，再找塊毛巾把頭發包起來，隔十來分鐘，沖洗干凈，等到頭發晾干了兢成黑的了。漆黑漆黑的，像墨汁，而且還硬，仿佛用舊了干透的墩布。改花笑話她，你呀，真是個笨老婆，哪有你這樣染頭的，黑成這樣，一看就是假的嘛。改花教給她，買染發劑的時候別只買黑的，記得搭配一包黃的，兩種顏色混著調勻，這樣，染出來的頭發就不會難看了。改花的頭發也是染的，人家技巧掌握得好，發絲微微發黃，而且還燙過，蓬蓬松松的，根本瞧不出是染的。改花和水仙是好姊妹，娘家都是清水洼的，一起嫁到柳家峪，幾十年相跟下來，關系處得和親姊妹差不離。
　　可是，還沒等水仙按照改花教給她的方法染發呢，皮膚病就犯了，前額起了密密麻麻一片紅疹，奇癢，抓破了，流出膿水。她也不知咋回事，干著急，眼看癥狀越來越厲害，這才找村里的醫生看。醫生說是皮膚病，怕是過敏引起的。醫生也是村里的熟人，抬頭不見低頭見，看著水仙那一頭黑得不像話的頭發說，可能是染發劑的緣故，很多人對染發劑過敏。哦，原來是這樣，水仙臊紅了臉。吃了防過敏的白色藥片，涂了皮康王藥膏，要命的紅疹總算消下去了。從此，她卻再也不敢染頭發了。就這樣，才剛五十出頭的她，乍眼看去，倒像個頭發花白的龍鐘婦人。
　　有一次，改花奚落她：“瞧你這頭發，丑死了，想當年，三鄰五村哪個不夸你長得俊，再瞧你現在成啥樣了，你就打算一輩子這樣?”
　　改花的話捅到了水仙的心窩子，她自己也為頭發的事鬧心，便也沒好聲氣：“想得美，我們哪還有一輩子活，我們呀，已經是多半OM/CxI/XURrEKXRTgSQbol5JTDOJDbvFaOZa4/iF+pU=截兒埋到土里的人了。”
　　改花說：“就算只有半輩子活，那也要活得鮮鮮亮亮的，走出去，橫豎不能讓人小看。”
　　水仙白了改花一眼：“動不動就小看大看的，自己不小看自己就行了，管別人咋看了?”
　　改花見水仙動氣了，好言勸她：“沒人小看你，我是說你的頭發，不如去理發店染吧，用貴些的染發水，人家手藝好，傷不到頭皮，興許不會過敏。”
　　水仙想了想：“那也得等過年的時候再染。”
　　“等過年還得幾個月，現在就去染吧。”
　　水仙抱怨道：“我早就問過了，染一次十幾塊錢呢，現在染了，等過年白頭發又該長出來了。你不知道，我這頭發比韭菜還長得快。”
　　改花撇著嘴說：“算了，你這個財迷精，一天到晚就知道錢錢錢，省下的錢預備帶到墳里去呀。”
　　“說得輕巧，我就是想帶到墳里也得有呀，先前蓋房子搭下的一屁股饑荒還都沒還清呢。”水仙嘆了口氣。
　　改花自然知道水仙家的底細，她瞅了一眼水仙，不作聲了。
　　
　　二
　　
　　水仙疊好鋪蓋，掃炕下地，趕緊去廚房捅火做飯。今天，她要辦一件大事。染頭發的事顯見等不到過年MTfFZ4m8WLQMGUnlr8TE7n4Qq32I00tAm/G+J7k/nfY=了。前陣子，兒子小虎說了個對象，媒人不是別人，就是改花。女方是改花的表侄女，說是表侄女，其實隔了好幾層了。那姑娘性情模樣也還過得去，小虎頭一次見面就看上人家了。可就是有一樣讓水仙犯愁，那姑娘沒爹，家里只有一個母親和一個哥哥。哥哥不曾婚娶，指望嫁了妹妹，多要點彩禮再娶媳婦。改花這個媒人磨破了嘴皮才把彩禮錢從五萬降到了四萬五，可就是四萬五也夠水仙家喝一壺了。水仙有心退了這門親，可是小虎轉眼二十七歲了，柳家峪這么大的后生陸陸續續都成家了，況且，即便退了這個也不見得能遇上更合適的。
　　改花勸她：“現在哪家的閨女出嫁不跟男方要個幾萬塊錢，誰家的閨女肯白跟你?彩禮的行情也是一年比一年高，早幾年兩三萬就夠了，現在翻了倍，要是再拖，等漲到七八萬，十來萬，看你急不急。”
　　水仙嘟囔道：“條件好些的人家嫁女兒，要多少彩禮陪多少嫁妝，娘家一分錢都不貪。遇上闊氣的父母，還給女兒倒貼呢。這可好，給她家四萬五，嫁妝只肯送一臺冰箱。我打聽過了，現在的冰箱都不貴，你說說，我們是不是虧大了。”
　　改花不高興了：“嘁，闊人家的女兒眼睛都是長在頭頂上的，能看上你家小虎?人家還要尋門當戶對的金龜婿呢。”
　　水仙大張嘴說不出話來。是啊，自家就是個窮心爛氣的光景，哪那么容易攀高枝。小虎是個老實疙瘩，但凡花哨機敏些，早該自己處下對象了，何須大人四處張羅。思來想去，水仙咬咬牙，狠狠心，把親事接應下來。說好臘月初六訂婚，開春過了正月就辦喜事。水仙惦記著，兒子訂婚前，自己怎么也得把頭發染了。訂婚雖比不得結婚排場，可在柳家峪這個地方，訂婚也是件大事。到了那天，高朋滿座，自己卻頂著一頭破棉絮一樣的花白頭發，可就給兒子丟臉了。
　　明天是去女方家下彩的日子，照規矩，四萬五要用紅紙包好了，一分不少交到女方家長手中。水仙今天要辦的大事就是回娘家借錢。大哥答應借一萬，二哥答應借一萬。姐姐家剛娶了新媳婦，手里沒閑錢。妹妹吞吞吐吐應允了五千。改花很夠意思，早就答應借給她一萬。加上家里零敲碎打積攢的，小虎再跟車主預支兩個月工錢，彩禮也就湊得差不多了。其實，若不是前些年蓋房子花光積蓄，撂下了饑荒，女兒緊跟著念大學，水仙家的光景原本不是這么捉襟見肘的。
　　水仙有兩個孩子，小虎是哥哥，小青是妹妹。小青讀了四年大學，花了家里一籮筐錢，總算畢業了，卻到處尋不下個正經營生。想進正規單位，人家說不花個十萬八萬，根本辦不進去。況且不僅僅是錢的問題，還得有關系，有門路，好比一個瞎子要經過崎嶇蜿蜒的山道，必得有人引領，扶持才能到達目的地。可是，到哪里去找這樣的人?而且，最要命的是，到哪里去找那么多的錢?這事對于像水仙這樣的人家來說，比登上九重天還難，想都別想。水仙心里原本還打著小算盤，巴望小青大學畢業，找個好工作，賺錢給家里補貼補貼。可實際的情形讓她的心涼了個透，她不想再往女兒身上花錢了，況且——也沒錢可花了。后來，小青被同學勾叫了到江蘇打工，據說是做物流。水仙搞不懂物流是啥行當，還說一個月賺一千五百塊錢，這點錢除去租房子、吃、穿等生活費用，所剩無幾。為了省錢，小青與同學合租的是間平房。南方濕氣重，小青電話里夸張地說，媽媽，這里的被子都能擰出水。小青遺傳了母親的過敏體質，生了濕疹。水仙聽說后心急如焚，讓她趕緊回來。可是小青說，回去能干啥?是啊，回來能干啥!同齡的女孩要么嫁人要么就在周邊城鎮縣市酒樓飯店做服務員，讓她回來也干這個?村里人恐怕都要笑話的。就這，還有人背后嘀咕，水仙家的閨女倒是牛烘烘考上了大學，結果怎樣，還不是東一榔頭西一棒槌瞎混。
　　小青稱自己是蟻族一員，水仙不懂啥是蟻族。小青解釋說蟻族嘛，就是像螞蟻一樣生活。水仙心想，這是啥話，人怎么能跟螞蟻比呢。可是，有一天，水仙掃院的時候看到一群螞蟻忙忙碌碌搬運一片青菜葉，它們一刻不停歇地爬來爬去，那么努力，那么吃力，那么費力，自顧無暇……看著，看著，水仙的眼淚就掉下來了，她忽然明白了小青說的蟻族的意思。她含辛茹苦養大的女兒，她寄托了許多美好期望和心愿的女兒。現在，卻像一只卑微渺小的螞蟻一樣活在這個世界上。她這個做母親的，只能眼睜睜看著，啥忙也幫不上，也幫不了。她不明白這個世道怎么了，在她那個年齡，能上大學是一件多么榮耀的事。要知道，她差點就上大學了，若不是——咳，往事不提也罷。水仙把自己沒能實現的夢想全都寄托在小青身上，然而，小青卻說自己是只螞蟻，她的夢想只是讓女兒成了一只可憐巴巴的小螞蟻。
　　小虎念書不如小青，初中畢業沒再繼續讀書。先是去城里當保安，后來在火鍋城做雜工，這些活計也就只能混個溫飽，掙不下幾個錢。后來，小虎去駕校學了個A本，給村里養大車的主家跑長途，養大車的都是煤販子，大車主要是運煤，跑一趟二百塊，一個月跑十幾趟，算下來，也有兩三千塊錢。按理說，在柳家峪，能掙這些也不賴了，可就是這營生干得讓人不踏實。自打小虎開車以來，水仙的心臟就出了毛病。只要聽說啥地方出了車禍，她的心就怦怦亂跳。小虎前腳出了家門，后腳她的心就吊起來，一直到小虎平安回來，懸著的心才能落下來。睡一夜，第二天，小虎又走了，水仙的心緊跟著又吊起來。她的這顆心，就在起起伏伏中落下了毛病，夜里聽到狗叫聲，都能生生驚出一頭汗。改花說這是心臟病的前兆，讓她千萬注意，別弄出大毛病。花錢不說，人也受罪。改花的話讓水仙又多了層愁，莊稼人不怕死，就怕病。生了病都是能扛則扛，能忍就忍，實在熬不住了才往醫院送。村里人都說，醫院是個嚇人的地方，就像一臺吃錢的機器，有多少錢都不夠往里填的。水仙想，等把小虎的婚事辦了，欠的外債都還清了，她大約才敢放心去醫院看病吧。
　　這兩年，多虧靠了小虎開大車，蓋房子搭的外債才斷斷續續還了不少。若不是小虎開大車，水仙斷不敢舊債未清，再添新債。今年冬天下了幾場大雪，封了高速，小虎不能出車就守在家里。兒子在跟前，水仙倒是不用提心吊膽了，可沒多久，她的心又不踏實了。小虎在家歇著就掙不來錢，訂了婚，眼瞅著就得置家具，買電器，拾掇新房，這些都需要錢，可錢還在空氣里漂著呢。
　　水仙的男人在村里的耐火廠看門房，一個月工資只有四百五十塊。耐火廠也有拿錢高的活計，譬如窯工、料工。改花的男人就是窯工，一個月掙兩千塊呢。只是水仙男人身體不好，受不了苦。從前得過肝炎，病愈后就成了肩不能挑，手不能提的富貴人，還得白米細面養著。這樣的身子，除了湊合給耐火廠看門房，家里事務一概不管。地里莊稼，一日三餐，柴米油鹽，全靠水仙一個人忙活。就這，他的身體還常出枝節，不是熱著了，就是涼著了，今天打針，明天吃藥，掙的那幾個錢都花在他自己身上了。老輩人說，女人命好命賴，就看嫁的男人是好是賴。這話直到今天，水仙才算信服了。結婚后，她沒有消消停停歇過一天，除了作務莊稼，養育孩子，照管家事，她還自學裁剪給村里人做衣裳貼補家用。若不是她幾十年勤勤謹謹踩縫紉機積下點家底，小青哪能念完高中又上大學，寬敞明亮的五間瓦房哪能齊齊整整修蓋起來。這都是她的成就，她的驕傲。可是現在，裁縫不吃香了，一年到頭也沒幾個人上門尋她做衣裳，她的這門手藝算是白瞎了。不過，話又說回來，虧得沒多少人找她做衣裳了，否則，依她現在的精神頭，眼花，背駝，肩膀痛，哪還能像早些年那樣沒日沒夜趴在縫紉機上苦熬光景呢。
　　
　　三
　　
　　水仙做的早飯是混鍋抿圪斗，起鍋的時候熗了幾粒花椒，撒了一把蔥花。抿圪斗是水仙最愛吃的飯，打小就喜歡，吃了幾十年，還沒吃夠。吃抿圪斗的時候如果拌點韭菜炒辣椒，那是最好不過了。紅辣椒，綠韭菜在碗里飄一層，紅是紅，綠是綠，十分好看。可惜，大冬天的，沒韭菜。村里菜店倒是有賣的，不過，貴得要死，一塊錢只能買細溜溜兒一撮，她可舍不得花這個錢。開了春，屋后菜地撒點韭菜籽，一茬一茬的嫩韭菜就毛油油綠生生鉆出來了。
　　吃罷早飯，水仙掃凈院里的雪，便穿了件棗紅色的大棉襖出了門。臨走，小虎還睡著，她舍不得叫醒兒子，想讓他多睡一會兒。小虎聽到動靜，已經醒了，隔窗喊道：“媽，你要去哪兒?”
　　水仙應道：“不是告訴過你嘛，我今兒要去你舅舅家，早飯扣在鍋臺上。”
　　小虎大聲叮囑母親：“道不好走，千萬慢點，別滑倒了。”
　　“知道了。”水仙漫不經心地回應兒子的話，口氣似乎還有些不耐煩，然而，她的心里可不是這么想的，她的心里甜絲絲的，像蜜里調了糖，欣慰兒子的體貼。
　　清水洼距離柳家峪不算遠，只有八里地。爹娘下世后，水仙回娘家的次數就少了。別看只有八里地，除了逢年過節走一趟，平時和娘家親戚很少見面。這次給小虎娶媳婦借錢，水仙無奈之下張了口，兩個哥哥都應了。究竟是一家人，說是沒多有少，萬把塊總是有的。水仙心里充滿感激。日子總是往好里走的，房子有了，媳婦有了，小青也畢業了，往后花錢的地方就少了。過幾年，小虎幫襯著把家里的外債還清，小青再尋個稱心如意的婆家，那可就再沒有啥操心的事了。想到這兒，水仙忍不住抿嘴笑了。
　　往日天氣好的時候，柳家峪到清水洼的這條路通著小巴，一小時一趟。最近連小巴也沒個準點，水仙索性也不等，踏雪而行，地上的積雪在她的腳下發出“咔嚓咔嚓”的聲音。
　　放眼望去，雪后的鄉村像一幅安靜美麗的水墨畫，白雪填住了溝渠，裝飾了樹枝，家家戶戶的屋頂鑲上了厚厚的白邊。水仙被眼前的景色打動了，她想起自己年輕的時候，每次下了雪，都會把白雪掬到桶里，拎回家，燒熱了洗頭。老輩人說用干凈的雪水洗頭，頭發會越洗越黑。那時候，她的頭發多好啊，烏黑濃密，兩條又粗又長的大辮子甩在屁股后頭，招惹得村里的大姑娘小媳婦競相眼饞。現在呢，她不禁苦笑。引以為傲的大辮子早沒了，只剩一頭灰白夾雜的亂發。那些曾經眼氣過她，羨慕過她，嫉妒過她的同齡姑娘們如今見了她的光景，恐怕都要變作同情她了。那些愛慕過她，追求過她，喜歡過她的后生小伙呢，如今恐怕也都認不出她了。
　　在清水洼，水仙有兩個要好的女伴，一個是改花，另一個是海棠。清水洼念書念到高中的只有她和海棠。那年月，大學招生是不用考的，高中只念兩年書，多半也是混。高中畢業回村務農，村里的磨面坊新增了兩臺碾米機，缺人手，她和海棠被選到磨面坊幫工。這是個打著燈籠也找不到的好營生，不用風吹日曬就能掙工分。就是那年，上邊給了清水洼一個推薦上大學的指標，這個指標無可爭議地落到水仙頭上，一來她家庭出身符合條件；二來，上學的時候她成績好，回回都考第一名。得到這個消息，水仙掩飾不住內心的喜悅，第一時間就告訴了海棠。隔了這么多年，她猶記得海棠當時的表情。海棠的眼珠子一動不動，緊緊盯著她。碾米機空了，轟隆轟隆空響著，海棠視而不見，只是呆在那里看著她。她被海棠的目光嚇著了，慌不迭地舉著簸箕去填米。她顧不上體察海棠的感受，心里猶似吃了蜜，滿懷憧憬著新生活。
　　美好的憧憬只過了一夜，只過了一夜呀，一切都變了。第二天，村支書收回成命，上大學的名額給了海棠。水仙不解，去找海棠。海棠明明在家，卻不開門。去找村干部，村里推脫以后有這樣的機會再給她。回到家，她不吃不喝躺在炕上淌眼淚。家里人唉聲嘆氣，都說海棠不知使了什么招，把她擠了。娘伸手抹她腮邊的淚。娘說，閨女，這是你的命，人是強不過命的。海棠自走都沒有見水仙一面，她像躲債一樣躲著水仙。水仙的姐姐和妹妹結伴尋到海棠家門上罵，海棠任由她們罵死也不出聲。水仙同海棠的這份閨中情誼自此了斷，兩家還結下了仇。后來，水仙斷斷續續知道了事情的真相，海棠半夜敲了支書家的門。偏巧那幾天支書的老婆走親戚沒在家，一個胡子拉碴的半老男人，一個年歲正好的黃花閨女，兩個人睡在一張席上，翻來滾去，一道碾碎了水仙的夢。
　　改花說，海棠如今可是風光了，嫁的男人是她的大學同學。那男人挺能耐，聽說現在在哪里當區長了，區長可是和縣長一樣大的官兒。海棠也當了干部，不曉得在什么部門做科長。改花還說，城里人吃公家飯不敢超生，海棠只有一個女兒。雖說只是個女兒，卻被送到外國念書去了。除了自己的家人，海棠幾乎不與清水洼的任何人有聯系，更不與從前的同學聯系，她把自己與清水洼的關系齊刀剪斷了。她娘死了，她也只是回來露了個臉，當天下午就走了，聽說坐著一輛黑色的小轎車。改花鼻子里“哼”了一聲，說海棠是沒臉回清水洼。水仙搖搖頭，她不是沒臉回來，她現在的臉多大呀，還怕別人說她不成?她只是不屑于回來，她看不起清水洼，更看不起我們。改花開水仙的玩笑，水仙，若是你當年讀了大學，現在也成了領導干部，我去找你，你還認得我嗎?水仙啐她一口，心里卻寒津津的，不是滋味。若是果真如改花所說，她水仙的女兒是不是也可以去外國念書了?就算不去外國念書，她的女兒也不至于像螞蟻一樣討生活了吧。她與海棠的命運在一夜之間置換了，當年的一夜之差，如今成了高山大海。水仙知道，她不僅這輩子追不上海棠，下輩子也追不上了。不能說是海棠害了她，只能說是命運同她開了個玩笑。
　　若不是改花談起海棠，水仙是寧愿忘掉這些事的。往事就像陳年的米粒，長了蟲，生了蛆，拿到陽光下曬，這些蛆蟲就會拖著丑陋的身軀爬出來。如果把它們捂蓋得嚴嚴實實，任由它們腐爛，爛成糟糠，碎成齏粉，化成灰末。那么，也就當它們不存在了。
　　自那以后，清水洼再沒有過推薦上大學的名額。隔了兩年，國家恢復高考的政策出臺，已經丟掉書本好幾年的水仙不甘落后，重新撿起課本。冰凍三尺，非一日之寒，為了彌補自己的不足，她挑燈夜讀，沒明沒夜，刻苦勁兒完全抵得上古人的“頭懸梁，錐刺股”。然而，命運仍舊不肯垂青于她，I臨考前幾天，她病倒了，渾身發熱，高燒不退。到了考試那天，她掙扎著要去參加考試，家里人勸不住，兩個哥哥只好一路輪流背著她，把她送進考場。考數學的時候，試卷發下來，一看許多題不會做，心里一急，眼前發黑，一頭栽倒在考場，昏迷不醒。結果，可想而知，終究還是落榜了。恢復高考改變了很多人的命運，卻沒能改變水仙的命運。
　　
　　四
　　
　　清水洼到了，水仙走得氣喘吁吁，身上出了一層細汗。她先去村里的小賣部，買了十斤雞蛋，分兩個塑料袋裝了，預備給兩個哥哥一家送五斤。二哥家近，先去二哥家。大門虛掩，推門進去，水仙喊道：“二哥，二嫂，我來了。”二嫂掀開門簾從屋里出來，見是她，趕緊招呼道：“快進來，你哥出門子了，趕晌午才能回來。”水仙怔住了：“哥知道我今天要來，電話里說好的。”二嫂明白她的心思：“知道知道，他讓你等他回來，他去鎮上給你取錢，家里沒放著那么多現錢。”水仙這才松了口氣，放下心來。
　　屋里很暖和，二嫂正在捏油糕。水仙這才想起來，過兩天就是冬至，這一帶的人過冬至有吃糕的習俗，流傳有“冬至不吃糕，死了沒人埋”的鄉俗俚語。最近盡忙小虎的事，害得她把節氣也忘了。她趕緊挽起袖子，洗凈手，雙手蘸了油，與二嫂一道捏糕。
　　二嫂說：“走的時候帶點糕回去，省得再做了，做一次怪麻煩的。”
　　水仙說：“沒事兒，家里還有軟米面，回去做也一樣。”
　　二嫂說：“小虎開春辦喜事可得蒸不少棗糕，用軟米面的地方多著呢，你就別客氣，待會兒我給你包一袋，冬至吃一頓，有那么個意思就行了。”
　　水仙知道二嫂是真心為她著想，也就應承了二嫂的好意。她和娘家兩個嫂子的關系處得不錯，雖說是親戚間的情分，可也是多少年的交情換出來的。早些年，她沒少給她們做衣裳，做褲子，不僅給她們做，也給侄子侄女做。里里外外。上上下下，做過多少件，何嘗收過她們一分錢。
　　捏完油糕，水仙和二嫂拉了一會兒家常，便拎著另外五斤雞蛋去了大哥家。大哥也不在家，大嫂在。大嫂正抱著小孫孫在院里玩耍，見水仙來了，讓進屋里，客氣話沒多說，從抽屜里拿出一摞錢，塞給水仙：“你哥囑托給你的。”水仙接過：“謝謝哥嫂，你們放心，我有了錢就緊著還上。”
　　大嫂嘟囔了一句：“你說你，這么多年了，總是拆東墻補西墻的，啥時是個頭。”
　　水仙低下頭沒吭聲，先前蓋房子時借了大哥一萬塊，才剛還清，又開口借，怨不得人家有意見。
　　“上回我兄弟買工具車上門借錢，瞧你哥的臭德性，拉著個臉子不肯給。你是他妹子，你一開口，他就借了，他就看見你們家人親。”大嫂發了幾句牢騷。
　　水仙說：“都是我不好，盡給你們添麻煩。”
　　大嫂嘆了口氣：“自家人就別說況外的話了，誰也有個馬高蹬短的時候嘛，嫂子跟你嘮叨這些，無非是想讓你知道，你哥心里有你這個妹子。”大嫂又問：“老二借給你多少?”
　　“一樣，也是這個數。”
　　水仙知道她們妯娌關系不睦，遇到事情，都互相比照。這次若是二哥不肯借給她錢，怕是大哥也不借給。一家肯借了，另一家也不好意思不借給。兩個哥哥家的光景差不離，不是富家闊戶，但也溫飽有余。
　　大嫂留水仙吃飯，水仙說二哥去鎮上給她取錢了，她還得去二哥家，晌飯就在二哥家吃了。大嫂也不勉強，那我就不留你了。晌午在二哥家吃罷飯，拿了錢，統共兩萬塊。二嫂給她找了個牛皮紙信封，兩萬塊錢剛好能裝進信封。水仙仔細把錢裝好，塞進懷中衣服的內兜，不歇腳地去了鄰村楊樹溝。
　　妹妹水花嫁在了楊樹溝，水花有兩個孩子，都在念書。成績倒是不錯，眼見得將來是能考上大學的。可是，水仙想到小青的現狀，就對水花兩個孩子的未來不敢多抱希望。這話還不能對水花講，怕她灰心。那天，水仙在電視劇里看到有人說了一句：從前，知識可以改變命運。現在，只有金錢才能改變命運。她心里一動，覺得這句話很有道理。
　　妹妹原本答應借給水仙五千塊錢，沒想到，到了她家，卻一分錢也拿不出來。水花很慚愧，不停地抹眼淚。水仙不用想也知道是妹夫作的祟，妹夫心眼窄，摳門，自己吃還嫌肚子大，再則妹妹家的經濟也是緊巴巴的。水仙體諒妹妹的難處，反過來安慰她：“瞧你，這也值得哭鼻子抹眼淚的，我還不知道你家的情況。”
　　水花替姐姐發愁：“你不是說明天就要去下彩，一時半會兒，去哪里湊那么多錢。”
　　“這個你就別擔心了，你改花姐還答應借給我一萬。實在不行，咱就給她家打個欠條，還怕欠下她的不成。”
　　水花掩嘴笑了：“哪有下彩禮打白條的。”
　　水仙說：“這你就不懂了吧，真有人家打白條的。”
　　姐妹倆說笑了一會兒，水花拿出幾副漂亮的繡花鞋墊，這都是她抽空給小虎結婚繡的新鞋墊。水花和姐姐水仙一樣，心靈手巧，針線活做得好。可惜這個年代，針線活再好也沒人稀罕了。臨走，水仙把從二哥家帶的油糕全都給妹妹留下，謊稱自己家里已經蒸了一屜棗糕。
　　從楊樹溝到柳家峪差不多十里地，幸好從村口搭上了一輛小巴，票價一塊錢。雪天路滑，車子行得慢，好在再慢也比步行強，沒一會兒功夫，水仙就回到了柳家峪。
　　水仙沒有直接回家，而是先去了改花家。改花正在院門口打炭，一見她就知道她的來意，打趣道：“喲，不得了，倒運鬼要錢來了。”水仙推她一把：“不跟你要跟誰要。”邊說邊蹲下身子幫她往鐵簸箕里拾炭。
　　兩人端了滿滿一簸箕炭，進了屋。屋里的火爐燒得熱烘烘的，火圈上烤著南瓜子，發出“劈啪劈啪”爆破的聲音。改花趕緊拿笤帚把瓜子掃進一只碟子里，招呼水仙嗑瓜子。水仙顧不上吃瓜子，先把回娘家借錢的情形向改花說了一遍，略去了妹妹家的情況。改花打開柜子拿出早就準備好的一萬塊錢給她：“瞧，早給你預備下了，前晌特地去銀行取的。”水仙和她本是慣熟了的，也不說客氣的話，接過錢，從懷里掏出牛皮紙信封，仔細往里面塞，半天塞不進去。改花說：“喲，別塞了，裝不下，看把信封撐破了，里面的錢都撒出來了，我給你找個塑料袋吧。”
　　水仙手里捧著沉甸甸的三萬塊錢感嘆：“老天爺，我還從沒一次拿過這么多的錢。”她干脆把改花借她的一萬塊錢還給改花，“這筆錢還是先放在你這里，反正明天你也得和我一道去，到時給我帶著就行了。”
　　改花是媒人，按規矩，下彩的時候，媒人也要到場，其實也是給雙方做個證。改花接過錢：“好，那就在我手里多焐一個晚上，今黑夜睡覺，我摟著它，咱也嘗嘗摟著錢睡覺是啥滋味。”
　　水仙笑她：“快悄悄的吧，摟著錢睡覺，讓人聽見還不得笑死了。”
　　“這里又沒有外人，再說了，摟著錢睡覺可比摟著男人強多了。”改花邊說邊笑，把水仙也引逗得笑個不停。
　　兩個人笑夠了，水仙說：“家里已經備齊了一萬，添上你這個，恐怕只能湊夠四萬，到時你得幫我好好說說，欠她的五千，我趕在辦婚禮前一定給清，你說行不行?”
　　改花皺皺眉：“你那親家守寡了十幾年，脾氣倔得很，就怕不好通融。”
　　“我就不信了，差她五千就不行了，她家的閨女是金做的還是銀做的?”
　　“不是金做的，也不是銀做的，是肉做的。”改花再次笑起來。
　　水仙笑著“哼”了一聲，“她要不是肉做的，我家還不要她吶。”
　　兩人商議了半天，約定第二天見機行事，水仙仍舊懷揣娘家借來的兩萬塊錢回了家。
　　從改花家到水仙家，剛好路過村里的小賣部。水仙拐進小賣部想買兩根蠟燭，結果守店的女人說，蠟燭賣完了，本來早該進貨了，因為下雪的緣故，路不好走，一直沒進城。水仙抱怨：“也不知咋的，老是停電，白天停就罷了，夜里也停，黑燈瞎火的。”
　　女人說：“大概是天氣的原因，今年老是下雪，報紙上說五十年不遇，電廠供應不足，經常限電。”
　　水仙說：“老天爺保佑我兒jDGtA4Y3N8UkwB3j/5HEEw==子訂婚那天可千萬別停電，炒菜做飯還得靠風機。”
　　“定下哪天了?”
　　“臘月初六。”
　　“好日子，我看索性娶過門算了，人家城里人現在都不時興訂婚，直接辦喜酒，就咱們老農村，窮講就。”
　　“誰說不是，咱也想省事，可女方家不依也沒轍。”水仙嘴里這么說，心里卻不這么想，訂婚好賴也是個儀式，兒子一輩子能訂幾次婚，不就這一次嘛，不能圖省事就略去了。就算女方家同意，她還不愿意呢。
　　女人問：“女方家彩禮要了多少錢?”
　　水仙躊躇著說：“四萬多。”
　　對方點點頭：“還可以，差不多都是這行情，訂婚那天用得著我就吭聲，別客氣。”
　　水仙笑道：“少不了麻煩你。”
　　柳家峪有個習俗，訂婚那天，主人家要包好多餃子，每家每戶都得送一碗。所以，到了那天，與女主人關系近些的村婦都要上門幫忙包餃子。
　　沒買到蠟燭，水仙和女店主搭了幾句家常就匆匆告辭。快到家門口的時候，水仙看見門口停著輛車，心里犯疑，這是誰家的車呢，怎么停在自家門口。走近了，車里鉆出個人，穿著黑色的大衣，頭上還戴著一頂鴨舌帽。水仙沒理那人，徑自去推自家的院門，發現門鎖著。小虎不在家，不定去哪兒耍去了。她摸出鑰匙開鎖，車里出來的那人卻跟在她身后，開口說：“水仙，是你嗎?”
　　水仙嚇了一跳，她回頭仔細看去，瞇起眼細細打量：“你是?”
　　“你不認得我了，我是澤興。”
　　“澤——興?”水仙異常艱難地從嘴里吐出這兩個字，她手里的鑰匙掉在了地上。她沒有急著去撿地上的鑰匙，而是慌亂地去撫自己的頭發。該死，她懊惱不已，為什么沒有聽改花的話早點去把頭發染了。她現在這個樣子，現在這個邋遢樣子，真正是塵滿面，鬢如霜。誰看見都好，誰看見她都不在乎。可是，有一個人她是不想讓他瞧見的。她原以為，這輩子也不可能再見到這個人了，可這個人如今竟然活生生站在了她的面前。
　　
　　五
　　
　　澤興身世可憐，八歲那年，爹死娘嫁人把他丟給了年邁的祖父。沒多久，祖父也去世了，無依無靠的澤興被自己的姑姑接到了清水洼。澤興的姑姑就住在水仙家隔壁，兩個年歲相當的孩子很快成了要好的伙伴，一同下河摸魚，一同上山割草，一同爬到樹上摘杏，回憶起來，還真有那么點“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”的意思。
　　澤興好奇地問她：“水仙，你的名字真好聽，你為啥叫水仙?”
　　“我哪兒知道，這是我爹給我起的名兒。我婦叫水蘭，我叫水仙，我妹叫水花。”
　　“我告訴你吧，水仙是一種好看的花兒。”
　　“我知道它是花，聽說是長在水里的，可我沒見過。”
　　“你真是白叫了這名兒，連水仙花都沒見過。”
　　“那你一定見過了，它長什么樣兒?”
　　澤興憨憨地摸摸自己的頭：“其實，我也沒見過。”
　　水仙揚起手掌拍在了澤興的頭上：“壞小子，那你還有臉說我。”
　　澤興求饒：“日后，等我長大了，頭一件事就是送你一盆水仙花。”
　　“好，那我就饒了你，不過，你說話可得算數……”水仙伸出手，兩個人的小指勾到一起，一起信誓旦旦：“拉鉤，上吊，一百年不許變，變了就是王八蛋。”
　　澤興的姑姑不止一次與水仙娘開玩笑，瞧這倆娃好得什么似的，等你家水仙長大了給我們澤興當媳婦吧。水仙娘也喜歡這個干眉凈眼的男孩，便就驢下坡，當著兩個孩子的面說，那就說定了，這門親就算訂下了。澤興姑姑馬上接口，好，誰也不許反悔。
　　澤興姑姑下地回來，懷里揣著一包酸棗，路過水仙家門口，喊道：“媳婦，媳婦，給你一把酸棗。”水仙聽到了，歡快地從屋里跑出來，接過酸棗，心里又酸又甜，又羞又喜。
　　水仙娘見到澤興，也忘不了打趣：“澤興，你可是俺家的女婿，你沒意見吧?”
　　澤興也不害羞，大聲說：“水仙愿意我就愿意。”聽的人都笑出了聲。
　　大人們半真半假的玩笑到了兩個孩子心里可就種下了根，沒人處，澤興說：“水仙，你長大了要嫁給我做媳婦的。”
　　水仙嗔道：“我才不嫁你。”
　　“這事不由你，你娘和我姑都把這事定下了。”
　　“你少胡說哩，再胡說，看我擰你的嘴。”水仙伸手就去抓澤興的嘴。
　　澤興邊躲邊說：“我哪里胡說了，我說的是真心話，你就是擰我的嘴，我也要說。”
　　水仙羞得滿臉緋紅，扭轉身子跑開了。
　　青梅竹馬，兩小無猜的日子沒過了幾年，兩個人轉眼都長大了，各自有了心事。心里雖是惦著對方的，表面上反而疏遠了。澤興相貌生得周正，招女孩子喜歡。有一次，放學路上，他與村里另一個姑娘前后腳相跟著，那姑娘忽然蹲下身子捂著肚子嘴里直嚷肚疼。澤興見狀不能不管，只好躬腰背著她，一路小跑，把她送回家。這情形恰巧被水仙看到了。水仙心里的難過像是被水泡過的棉花，吸足了水，沉到了心底。到了晚上，她端著一碗合子飯坐到門檻上，竟是咽不下去。
　　澤興不知何時也端著碗走到她旁邊，沒頭沒腦丟下一句話：“水仙，你就放心吧。”
　　水仙聽得怔怔的，站起身，想要反唇相譏，澤興卻已經躲回院里了。“你就放心吧”這五個字在水仙的腦子里整整盤旋了一夜。
　　澤興十五歲那年，改嫁的母親上門尋他，提出要帶他走。他母親再嫁的是一名死了老婆的外地礦工，礦工起先不許她帶孩子，她才不得已丟下了兒子。嫁給礦工后，常因思念兒子悲悲切切。礦工膝下無子，只有個女兒，澤興母親嫁過去生的也是個丫頭，扛不住妻子整日唉聲嘆氣，嘮嘮叨叨，便答應她把前面的兒子接來一起過。
　　母親要帶走兒子，做姑姑的自然不能推卻。再則，那個年月，家家戶戶都是缺吃少穿，多一張嘴就多一口飯。澤興姑姑就是再不舍得侄兒，也只是摟在懷里，灑了幾滴淚，便讓他跟著母親走了。
　　澤興臨走那天，恰逢水仙走親戚去了姥姥家，回到清水洼根本不知發生了啥事。幾天沒有看見澤興的影子，實在忍不住了，佯作不經意地問家里人：“澤興去哪里了，咋好幾天不見他?”水仙娘這才想起來：“哎喲，閨女，你不說我把這事兒忘了，隔壁的澤興小子被他親娘接走了，過好日子去了，聽說她娘嫁的是個城里的工人。澤興小子臨走那天，跑進來特意說，大娘，煩你告訴水仙一聲，我走了。瞧我這記性，愣是忘告你了。”
　　水仙娘說得無事人一般，字字句句聽到水仙耳朵里卻是傾盆大雨，雷鳴電閃。十五歲的姑娘已經懂得掩飾自己的情緒，她撐著身子在院里抱柴火，把柴火一捆一捆搬進廚房角落，摞得整整齊齊。最后，拾了幾根扔進爐膛，刺鼻的煙霧熏得她流了滿臉的淚。
　　澤興就這樣猝不及防地走了，甚至沒有來得及當面說一句告別的話。童年的伙伴，少年的摯友，然而，說走，也便走了。澤興走后的幾年里，水仙常常回憶起他們在一起的情形，一樁一樁，一件一件，歷歷在目。她的耳邊仍舊回響著暮色中，澤興丟給她的那句話——水仙，你就放心吧。可是，她撫一下自己的胸口，哀哀地想，我怎么可能放心。
　　
　　六
　　
　　日子波瀾不驚地朝前淌，清水洼的生活，一日如千日。水仙初中畢業后去鄉里念高中，高中畢業回村務農，早出晚歸為家里勞作掙工分。好不容易天上掉餡餅，落到頭上一個推薦上大學的指標，卻還被關系要好的女伴擠掉。恢復高考的消息給她心里注入了活水，重新啃起課本，然而，計劃趕不上變化，人算不如天算，最終還是難遂人愿，名落孫山。就是這一年，澤興忽然來到了清水洼——看姑姑。
　　澤興走后，一直沒有回過清水洼，因他母親嫁得遠，雖是同一個省份，卻隔了地區，隔了縣，來一趟不容易。澤興這次帶了一個好消息，他考上大學了，而且還是北京的大學。澤興姑姑一家高興萬分，將澤興帶來的雜拌水果糖挨家挨戶送，第一個就送到了水仙家。水仙娘接過糖剝開糖紙舔了一口，嘴里連說，甜死個人了。水仙從磨面坊回家后，她娘趕緊拿出一塊糖給她吃。水仙邊吃邊問：“好稀罕，哪來的水果糖?”
　　“澤興小子來看姑姑了，他還算有良心，沒忘了姑姑養他一場的恩，糖是他帶來的。”
　　水仙一怔：“他來咱家了?”
　　“他沒來，打發人送過來的。”
　　水仙抿著嘴，品咂著水果糖融化在嘴里的甜滋味兒，心里百感交集。無論是澤興的姑姑，還是水仙的娘，她們顯然不記得從前的玩笑話了。她們真是可惡，在她的心里挖了個坑，埋下了種子，如今生根發芽長成樹了，卻任由日曬雨淋，風刮雷劈，不管不顧了。
　　“聽說澤興考上大學了，考的還是北京的大學，我早就看出他是個能耐人，往后呀，他姑沒準還能跟他享幾天福哩。”提起澤興，水仙娘不無羨慕。
　　晚飯后，水仙回到自己的房間。那年，她已經是個二十歲的大姑娘了，村里像她這個年紀的都談婚論嫁了。她心里清楚，澤興與她不是一個世界的人了，他們之間隔著山，隔著水，她要是還有什么想法，無疑是癡人說夢。可是，終究有些不舍，有些不甘心。她對著桌上的小圓鏡，攬鏡自照。鏡子里是一張嬌俏美麗的臉，雙頰紅潤，目光清亮。可是，好看有什么用，生在這個窮山溝里，注定飛不上枝頭，變不成鳳凰。她兀自嘆口氣，睡下了。
　　第二天一早，水仙照例去磨面坊上工。路過澤興姑姑家時，停下了腳步。隔著半開半掩的院門，朝里面張望了一下，心里悄悄說了聲：“澤興，你這個壞小子。”
　　上午，水仙正在碾米機前忙活，妹妹水花卻忙不迭地跑進來，喊道：“姐姐，家里來客人了，你快回家去。”
　　“啥客人?”
　　“隔壁的澤興哥哥上門來看你，還帶了好大好大一包餅干，娘叫你快點回去。”水花張開手臂比劃著，仿佛澤興帶的餅干比臉盆還大。
　　水仙手一松，手里的米袋滾到了地下。她跟著妹妹一路小跑，往家趕去。到了家門口，卻不急著進去。拽了拽衣襟，拍了拍褲腿，伸手吐了口唾沫把額前的亂發抹了抹。她問：“水花，我的臉是不是臟了，要不你先悄悄打盆水出來，我洗一洗吧。”
　　水花尚不解事，只說：“沒臟，挺干凈的。”
　　“那我的頭發是不是亂得厲害，你給我拿梳子，我梳梳頭吧。”
　　“不亂，挺整齊的。”
　　“你別哄我。”
　　“我不哄你。”
　　水仙平復了一下自己怦怦亂跳的心，這才邁進門去。
　　澤興坐在正窯的炕沿端著茶缸喝水，水仙娘在旁邊陪著，見水仙進來，趕緊說：“可算回來了，你陪澤興小子說會兒話，我鍋里煮著豆湯呢。”說罷，掀開門簾出去，只留下兩個年輕人在屋內。
　　隔了幾年不見，澤興已經大變樣了。他留著小平頭，鼻梁上架著一副近視眼鏡，穿著的確良白襯衣，深藍色褲子，腳上著一雙方口黑布鞋。水仙未開口先紅了臉，端起暖壺給他添水，澤興笑道：“剛才我都喝了兩大缸了，你還要給我倒，想讓我喝多少啊。”
　　澤興的笑拉近了兩個人的距離，也消除了彼此的不自在。水仙白他一眼：“你啥時戴上眼鏡了?”
　　“戴眼鏡咋了，不好看?”
　　“不好看，丑死了。”水仙低下頭，扭捏著身子，雙手絞在一起。
　　澤興知道她是故意說的，也不計較：“我本來就丑，哪有你好看。”
　　“我不好看，我好看甚哩。”
　　澤興笑道：“你好看，我就沒見過比你好看的人。”
　　水仙一扭身子：“少胡說。”
　　“你在磨面坊干活，累不?”
　　“不累。”
　　“哪能不累，聽大娘說一天到晚站著，沒個閑。”
　　“那也比去地里強，不說我了，說說你吧，聽說你考上大學了。”
　　“嗯，下個月就去報到。”澤興問：“對了，你見過水仙花了嗎?”
　　水仙說：“我在城里的商店見過一次，是假花，塑料做的，售貨員說那是水仙。葉子和蒜苗似的，花是黃的。”
　　“我見過真的，我有個同學家里養著水仙，一到冬天就開了。”
　　“真是生在水里的?”
　　“花根泡在水里。”
　　水仙心想，小時候還說長大了要送我水仙花的，現在恐怕早就忘到腦后梢了。想到這兒，不免生出一份怨氣，白了一眼澤興：“你早就把我忘了吧。”
　　“哪能呢，我常常猜想你變成啥模樣了。”
　　“變丑了唄。”
　　“變好看了，比小時候還好看。”
　　水仙抬眼嗔怪：“又胡說。”
　　“我說的是真話。”
　　兩個人你一言我一語說了大半天，心里仿佛藏了千言萬語，鉚足了勁兒，說出口的卻都是些不咸不淡、無關緊要的閑話。直到晌午了，家里人陸陸續續都回來了，院子里一片嘈雜聲。澤興不好意思久坐，只得告辭。正窯墻上掛著的相框里有一張水仙的一寸黑白照，澤興盯著那張相片說：“你把這張相片送給我吧。”
　　水仙看了一眼，羞答答說：“那張沒照好，不好看，況且太小了，我再給你照一張吧。”
　　澤興說：“那也行，下次我來拿。”
　　水仙問：“你還來嗎?”
　　澤興定定地看了她一眼：“當然了，你可等著。”
　　為了澤興的這句話，水仙特意穿了件新衣裳進了趟城，照了一張兩寸相，還是染了顏色的彩色相片。可是，說話不作數的澤興竟然再也沒有來過。無數次，水仙捧了那張相片在被窩里哭成了淚人。
　　水仙的年齡眼看一天天大了，上門說媒的不少，水仙卻總是搖頭，這個不行那個也不愿意。水仙娘著了急，勸她：“別打量我不知道你的心思，可是，閨女，你好好想想，人家是個大學生，要人才有人才，要戶口有戶口，要好營生有好營生，難不成還愿意娶一個農村媳婦。就是他有這心思，他家里人能愿意嗎?你趁早死了這個心。現在你還有個挑頭，再拖幾年你成老閨女了，別人還挑你呢。”
　　娘的一席話把水仙心里殘存的念想全都澆滅了，再有人上門提親，聽說是柳家峪的，恰逢村里的好姐妹改花就是嫁到了柳家峪。水仙瞟了一眼媒人遞的相片，瞅著也是個白白凈凈的后生，便點頭答應了。就這樣，二十三歲那年，水仙出嫁了。
　　
　　七
　　
　　再見到澤興，水仙的兒子小虎已經八歲了，水仙也已是三十出頭的婦人。年輕時那段若明若暗的心事早就被她收拾到箱底，束之高閣。倘若沒有人提起澤興，她是想不起那個人的。婚后沒幾年，丈夫患了肝炎，求醫問藥總算好了，卻沒好透。醫生說這種病得好生養著，不能累著。婆家也是平常人家，弟兄們結了婚，各立門戶，水仙一家搬到兩眼南窯去住。兒女年幼，加上一個病簍子男人，水仙肩上的擔子格外重了許多。
　　就是那一年，澤興姑姑患病去世，澤興回清水洼參加姑姑的葬禮。葬禮結束后，澤興打聽到水仙嫁到了柳家峪，竟一路尋來了。
　　澤興尋來的那天，水仙正在院子里曬被子。正是入秋時節，陽婆兒暖融融的，她邊拍打被子上的灰塵，邊抖擻被子的邊角，把被子平整地晾在鐵絲上。澤興走進來問：“這是水仙家嗎?”
　　水仙聽到聲音，從被子后面探出頭，她一眼就認出了澤興，驚訝地說：“我的天喲，你不是澤興嗎?”
　　澤興也認出了水仙，欣喜地叫道：“水仙!”
　　彼時的水仙已是為人妻為人母的農家婦，早沒了當年女兒家的羞怯。她大大方方地請澤興進屋，從柜子里把橘子粉，白糖，茶葉挨個拿出來。一會兒要給他沖橘子粉，一會兒又要泡茶，最后茶水和橘子粉各弄了一杯，端到他手邊。澤興笑問：“你要我喝哪個?”
　　水仙笑瞇瞇地看著他：“都喝，都喝。”
　　澤興說：“你呀，還和從前一樣，心眼實。”
　　小虎看到家里有客，倚在門口看新鮮，水仙忙拉著兒子讓他管澤興叫舅舅。澤興也不見外，一把拽過小虎，問他幾歲了，上學了沒有。掏出十塊錢塞到小虎手里。比哥哥小幾歲的小青也踉踉蹌蹌闖進屋里，稀罕地看著澤興。澤興見狀，趕緊又掏出十塊錢給小青。水仙百般推辭，澤興說：“既是叫我舅舅，我給他們幾個零花錢也是應該的，何必見外。”水仙也就罷手，不再阻攔。
　　出了屋門，背轉澤興，兩個孩子乖乖把錢交到水仙手里。水仙拿出其中一張給了小虎，叫他去村里的菜店割一斤肉，余下的錢給他和妹妹買棒棒糖。小虎得了命，高高興興拉著妹妹去了。水仙自己則忙著挽起袖子進廚房忙活，煮粉條，泡海帶，剝蔥蒜，切山藥，把澤興一個人丟在屋子里。
　　澤興出了屋，走到廚房，看見水仙忙前忙后，不忍心，便說：“水仙，我就是來看看你，你別忙活了，我一會兒就走。”
　　水仙說：“那咋好意思，大老遠的，你有心來看我，我咋能不留你吃頓飯呢。”
　　澤興說：“果真要吃飯，也不要這么勞師動眾的，不拘啥，隨便吃些就是了，有這功夫，我們不如說說話。”
　　水仙說：“不麻煩，咱吃蕎面飴饹，我打發小虎割肉去了。”蕎面飴饹是當地人待客的傳統，家里來了客人，常吃這個。若是配上肉菜，那就是規格較高的貴客了。
　　澤興說：“你瞧你，還跟我客氣。”
　　水仙說：“你可是稀客，若不是你姑下世，只怕這輩子也見不上你了。”說到這兒，水仙眼圈一紅，忽地想起陳年往事，澤興不曾兌現的諾言，還有她自己傻癡癡的等待。心里含了恨，盯著澤興的眼睛說：“你這個人，說話不算數，可恨吶。”
　　“我，我咋說話不算數了。”澤興低下頭，不敢看水仙的眼睛。
　　“好，你沒有說話不算數，是我錯把你的玩笑當了真。你說你要來拿我的相片，我都給你照好了，可是，你來了嗎?”水仙說著說著，忽然就哭了。
　　澤興慌了神，心里也是滿腔懊惱和沮喪。他呆呆地站著，半晌才說：“離得遠，來一趟不容易。”
　　“算了，別找借口了，去了大城市，念了大學，早就把我忘了，哪還能記得相片的事。”水仙抹了把眼淚。
　　“我沒忘，我要是忘了，何必還來找你。”
　　“若不是你姑沒了，你才不會來找我，你不過是順道看看我罷了。”
　　“這么多年，我一直想著你，有時候，還夢見你。”
　　“別揀好聽的說了，打量我還是當年的傻子不成。”水仙撩起圍裙擦眼淚。
　　“你不信我，我也沒辦法。”澤興一副飽受委屈的樣子，“我本來給你寫過一封信，可是不見你回，后來，我姑信上說你嫁人了。”
　　信?這可怪了，水仙從未收到過澤興的信。她賭咒說：“天地良心，我要是收到你的信不回，我就不是人養的。”
　　澤興納悶地說：“那就怪了，我明明寫過的。”
　　兩個人各自糾結了一會兒，水仙嘆口氣：“罷了，現在說這些沒意思了。興許那封信沒寄到，或是丟了，或是村里的孩子們糟害了。”
　　清水洼的信都是寄到村委會，各家自己去拿。有陣子，常有半大小子自告奮勇送信，卻撕了信封上的郵票，把信丟到茅坑。后來，村里人發現了這些事，才杜絕了。說不準，澤興的信就是那時候弄沒的。
　　水仙轉念想，姻緣都是老天爺定好的，就算收到他的信能咋樣?左不過結局都是一樣的。若是當年收到澤興的信，你來我往，只能是多添一段心事，多增一份傷心，倒不如沒收到的好。想到這兒，她的心里好過了些，轉而對澤興道歉：“瞧我，真是不識好歹，你好心來看我，我還給你難聽話，這可是我的不對了，你別和我一般見識。”
　　澤興看水仙變了口氣，心里也輕松下來：“呵，小時候，受你的氣也不是一回兩回了，你是鳥兒心腸，動不動就惱了。”
　　水仙撩起手在澤興額頭上親昵地拍了一下：“就鳥兒心腸，咋了?”手上的面粉糊在了澤興頭上，留下個白印兒，兩個人都笑了起來。
　　澤興問：“他呢?”
　　“他在耐火廠上班，晌午不回來。”
　　“你過得好嗎?”
　　“柴門小院，兩眼破窯，好不好你自己還看不見。你呢，你過得怎樣?”
　　澤興說：“還，還可以。”
　　“聽你姑說，你現在是干部了。”
　　“啥干部，瞎混唄。”
　　“你媳婦做啥的?”
　　“她是個醫生。”
　　“了不得，女郎中。”水仙酸溜溜說了一句。
　　吃罷中飯，澤興一手拉著小虎，一手拉著小青，去村里的小賣部盡著他們的心愿，要啥買啥，餅干面包，花生仁，糖豆豆，干吃面，果脯杏肉買了一大包。小虎和小青看著他比親舅舅還親，粘在身上不讓他走。
　　澤興還惦記著跟水仙要相片的事，說是留個念想。水仙說：“早不知道丟到哪兒了，再說了，我一個清清白白的人，憑啥給你留念想。”
　　澤興說：“就憑咱們小時候的交情。”
　　“拉倒吧，你現在是天外天，樓外樓，我跟你早就不是一條道的人了，還說啥交情。”
　　澤興有些失望：“你不給就算了，別說這些傷人心的話。”
　　澤興剛走，水仙就后悔了。她連忙翻箱倒柜，找出一件過年才穿的新衣服，還有那張特意為他照的，上了顏色的兩寸相片，用小手絹包了。洗了把臉，慌不擇路，追出家門。
　　從水仙家到大路邊，要爬一道山梁。水仙一路小跑，氣喘吁吁。追到馬路邊，幸好車還沒來。澤興見水仙追著來送自己，心里又感動，又恓惶，言不由衷地說：“你回去吧，一會兒車就來了。”
　　水仙說：“不，我送你上車。”
　　到了這個時候，兩個人都不知說啥好了。也許是該說的都說了，也許是想說的不愿說了。水仙默默地看著澤興，心想，這一走，這輩子還不知能不能見上面。澤興心里也在說，水仙，我走了，你多保重吧。車終于來了，水仙這才把手絹包著的相片塞到澤興手里。澤興眼眶濕了：“謝謝你，水仙。”
　　水仙強努著笑顏：“謝啥了，本來就是給你照的，這才是物歸原主。你能來看我，我心里已經很高興了。”
　　車子駛出很遠了，澤興的手臂還在車窗外面朝她揮動。水仙呆站在路邊一動不動，天空那么藍，路邊的莊稼成熟了，風吹過，玉米地里發出簌簌的聲響。站了很久，水仙才發現自己的臉上掛著兩道清淚。
　　從那以后，水仙再也沒有見過澤興。他們就像早年河灘里，兩枚親密無間的石子，被時間沖刷進浩瀚的大海，各奔東西。二十年過去了，生活的重壓之下，水仙把這個人忘記了。這不是矯情，有太多的事要她惦記，忙碌，奔波，她沒有空隙去想他。她一日日老去，白發叢生，皺紋疊起。日復一日，年復一年，操持家務，撫養兒女，水蔥一樣的嬌嫩嫵媚成了隔年舊夢。她的身姿不再曼妙，頭發不再烏黑，眼睛不再明亮，美麗盡失，容顏褪色。如果命運肯善待她，那么，就讓他們活在彼此的記憶里，永不相逢吧。然而，誰能想到，命運仍舊不肯放過她，在她變成這樣一副蒼老落魄的模樣時，它還要把他送到她的面前。
　　
　　八
　　
　　院門口，澤興眼里閃過的詫異和失望觸痛了水仙的心，他一定沒想到曾經那么美麗的水仙變成了今天這副樣子吧，他大概被眼前這個頭發花白的老太婆嚇著了吧。水仙的心平復下來，彎腰拾起落在地上的鑰匙，大大咧咧地說：“是你呀，澤興，咋到這兒來了，快，快進屋吧。”
　　此刻的澤興反而慌亂了，他結結巴巴地說：“我，我來這兒出差，想來看看你，便讓接待單位派了個車，送我來了。”
　　水仙打開院門，請澤興與開車的司機進屋。司機揭開后備箱，抱出一盆花。扁圓的花盆里散落著十幾顆白色的花根，花根抽出了細密的枝葉，像養了一盆青翠的蒜苗。水仙心里一動，不消說，她也曉得這是什么花了。轉過臉，她不禁搖頭苦笑，難為澤興這把歲數了，還記得兒時的諾言。他答應送她一盆水仙花的，如今，穿山越嶺，來到柳家峪兌現諾言了。只是，她一點也不稀罕了。真的，一點也不稀罕了。
　　盡管水仙內心并不十分歡迎澤興的貿然來訪，表面上，她還是表現得彬彬有禮。進了屋，忙著沏了兩杯熱茶，端到澤興與司機手上。澤興環顧屋內的擺設，奶黃色的大立柜——上面的穿衣鏡破損了一塊，露出觸目的一角。五斗櫥上擺著一臺康佳21英寸彩電。墻上貼著色彩鮮艷的“年年有魚”的年畫。破了皮露出海棉的人造革沙發。擦得明光锃亮的咖啡色茶幾。澤興被角落里的縫紉機吸引了，縫紉機上蓋著一塊白色鏤空的鉤花桌布，邊上綴著淡藍色的流蘇。滿屋子，也就這塊鉤花桌布令他眼前一亮。他說：“好漂亮，這是你鉤的?”
　　水仙淡淡地說：“我妹妹鉤的，我沒空弄那些。”她想，澤興沒有變，還是那個心思縝密細致的人。可是，她卻完全變了，變得粗糙，麻木。若是從前，見澤興喜歡，她一定會慷慨送給他。那時候，在她眼里，這世上所有的好東西，只要她有，只要他肯要，她都愿意給他。然而，現在，她連送給他一塊桌布的沖動都沒有了。不是舍不得，一塊桌布她還是舍得的，只是，她想——何必呢，犯不著，人家也不差這個，未必真稀罕。
　　澤興問：“這房子是新蓋的吧，啥時蓋的?”
　　“哦，上次你來的時候，我們還住在舊院。現在好了，總算有新房子了，蓋起差不多四五年了。”
　　“孩子們都大了吧?”
　　“大了。你呢，你的孩子也大了吧。”
　　“是啊，孩子們大了，我們也老了。”
　　水仙打量澤興：“你可不顯老，咱倆站在一塊兒，沒人敢相信你和我同歲。”
　　“哪里，我也老了。”澤興自嘲道。
　　旁邊的司機干巴巴坐著，許是覺得別扭，起身走到院子里，點了支煙自顧抽煙去了。水仙從屋里探出身子抱歉道：“小伙子，真是不好意思，家里沒煙了。”
　　司機回頭說：“別客氣，我自己有煙。”
　　屋子里只剩下水仙與澤興，干坐著。水仙不起頭，澤興也不說話，空氣臊得慌。水仙指著司機端在茶幾上的花說：“這是水仙花吧?”
　　澤興這才想起花的事，趕緊說：“是啊，這花好養，隔兩天換一次水，趕到過年，花就開了。這花可香呢，等到花開的時候，滿屋子香氣。我的書房就養著一盆水仙。”
　　水仙說：“哦，我真是白叫了這個名，從來沒有養過這花，我只養過繡球，鳳仙，月季。”
　　“這花和旁的花不一樣，它只在冬天有，春節過后，它就敗了。敗了以后你把花根埋在土里，等到第二年冬天，再從土里刨出來，在花根上剪個口子，泡在水里，它就又長出葉子了。”
　　“聽著怪麻煩的。”
　　澤興笑道：“聽著麻煩，其實簡單。”
　　水仙瞅著那花兒，覺得花根像大蒜，葉子像蒜苗。心念及此，信口說：“今年的大蒜不知咋了，格外貴。”
　　澤興不明白水仙怎么忽然扯到大蒜上，愣了一下，才說：“是啊，是挺貴的。”
　　兩個人無話了。
　　水仙盤算著是否留他們吃晚飯，若是吃飯，做啥飯好呢。烙餅，拉面，抑或還是吃蕎面飴饹。論理說是貴客，該割一斤肉，炒幾個菜接待的。可是，她的身子懶懶的，提不起精神。二十年前，他來家，她是打心眼兒高興。二十年后，他又來了，她怎么高興不起來呢?澤興進屋后，脫下了外面的大衣，露出了里面的西裝，還系著棗紅色的領帶。那個詞叫啥，西裝革履，對，就是這四個字。澤興現在就是西裝革履。他穿扮得西裝革履，衣冠楚楚，特意大老遠來見她，特意給她看。可是，天知道，她是不想見他的。面對光光鮮鮮的澤興，她自慚形穢。老天爺，何必這樣捉弄她，在她干涸的心里澆了壺活水，讓她照見了自己內心，埋藏得深不見底的心事。
　　“你還記得嗎，小時候，我答應送你一盆水仙花的。”澤興說，“我們還拉過鉤的。”
　　水仙臉上露出一絲羞赧，但是，很快，變成了釋然的笑：“記得，當然記得，那時候我們才多大呀，孩子們的玩笑話，難為你還記得。”
　　“我一直記著，只是，這花只有冬天有，這一次，總算碰到了冬天。”
　　水仙心說，從你答應送我水仙花過了幾十個冬天了，怎么能說總算碰到了冬天呢。先前的無數個冬天難道都沒有水仙花?上次是你姑去世，你才來看我。這次是你出差，趕上了冬天，想起了水仙花，才想起了我。水仙深知自己這樣想，實是冤枉了澤興。人生在世，有多少事都是自己做不得主的。可她還是忍不住這樣想。這樣想，她的心里才好受些，才能把她埋藏了幾十年的情思拋棄得干干凈凈。
　　院里的司機大約等得不耐煩了，推開院門到了外面。水仙隔窗望去，有些不安，疑心自己是不是怠慢了人家。她說：“澤興，那個小伙子出去了，快把人家叫回來吧，外頭怪冷的。”
　　澤興說：“沒關系，由他去吧。”
　　“那怎么好，這樣吧，我去抓兩個核桃，給你們砸核桃吃吧。”說著，起身去另一間屋拿桃核。
　　澤興著急地站起來，阻止道：“不要了，水仙，我們不吃核桃。他是接待單位派給我的司機，由他去吧，你別管他。”
　　水仙看澤興說得認真，也就沒有堅持，重新坐回炕沿。她側身對著澤興，冬天的后晌很短，屋子里的光線已經暗下來了。
　　“水仙，你的頭發——”澤興吞吞吐吐。
　　“哦，是啊，我的頭發多半都白了。”水仙抬起手象征性地整理了一下。
　　“其實，我的頭發也白了，我是染的。”
　　水仙聽澤興這么說，回過頭，仔細看。澤興的頭發看上去半黑不黑的，不像染的。水仙心想，一定是用好的染發水染的。“我也染過——”她想說自己皮膚過敏，又覺得啰嗦，便只說，“嫌麻煩，懶得再染了。”
　　“你要是把頭發染了，還是很好看的。我太太，哦，就是我妻子，她的頭發也是染的。別嫌麻煩，到了咱們這個歲數了，人老，心也不能老。”
　　水仙沖澤興笑了笑，他這是委婉地表達他的意見呢，他對她的頭發有意見了。他一定懊惱她頂著一頭灰白的頭發，她這個樣子把他的記憶里的水仙弄壞了。水仙沒說話，心想，對不起了澤興，我知道你失望了，可我就是這個樣子。我不是為你活的，我是為我，為我的孩子，為我的家活的。無論我是否染頭發，其實都和你沒關系。
　　澤興說：“我總覺得自己還沒老，可是，一眨眼都成爺爺輩了。”
　　“誰說不是啊，歲月不饒人，轉眼，我們都是五十多歲的人了。”水仙感慨道。
　　屋子里再次陷入了沉默，窗外的天色暗下來，暮色將至。水仙強打起精神，準備做飯，她說：“澤興，在外頭吃不上家鄉飯吧?想吃什么，我給你做。”
　　澤興連忙擺手：“不，不，我不在這兒吃飯，一會兒要趕回縣里，晚上有人接待，說好了的，你不用麻煩了。”
　　水仙聽了，心里陡地輕松下來。她不是怕麻煩，也不是不肯留他吃飯，她只是不能想像接下來怎么面對他。尷尬，無語，沒話找話，想想都別扭。嘴上，她還是客氣地挽留：“瞧你說的，既然來了，飯也不吃就走，咋能這樣呢。”
　　澤興立刻起身要走的樣子，“不，不，你別忙了，我不是和你客氣，我是跟人家說好了的。”他從懷里掏出一張疊得整整齊齊的報紙，遞到水仙手里，“這是我幾年前寫的一篇文章，在報紙上發表了。我一直留著一張，想送給你。”
　　水仙接過報紙，不由夸贊道：“你寫的文章都登在報紙上了，你可真了不起，那你可不是成了作家嘛。”
　　“可不敢戴這個帽子，離作家還遠著吶，只是業余時間胡亂寫的，你千萬別笑我。”
　　水仙去拉燈繩，結果沒亮。她抱怨道：“又停電了，這陣子總停電。”她舉著報紙湊到窗邊，就著窗外的光亮，只見報紙上有一大塊文章，占了半個版面，標題是《水仙花開》，作者張澤興。水仙明白澤興為啥非要給她看這張報紙了。不用猜也知道，這篇文章寫的是她，只見開頭寫著：
　　每年冬天，我都會買一盆水仙花，放在書桌-案頭。看著它抽出翠綠的枝葉，看著它開出嫩黃的花。每次看見水仙花，我都會想起一個名叫水仙的，可愛的姑娘。
　　八歲那年，我的父親去世，母親再嫁，我被送到了姑姑家。水仙是姑姑隔壁鄰居家的女兒，她和我同歲。她的臉蛋圓圓的，眉毛彎彎的，眼睛就像兩顆黑亮的葡萄，一眨一眨，別提多好看了。我們每天都在一起玩，下河捉泥鰍，捉蝌蚪。上山割豬草，摘蘑菇，剜地皮菜，打酸棗。爬到樹上摘果子，摘山杏。幾十年過去了，童年往事一幕一幕浮現在我眼前。我常常想，如果沒有水仙的陪伴，我的童年該是多么荒涼。
　　水仙看了兩段，沒再繼續看，因為澤興要告辭了。
　　澤興說：“天色不早了，我得走了，路不好走，車行得慢，怕誤了人家的宴席。”
　　“那我就不留你了，趕上這樣的天氣，你可得讓開車的小伙子開慢點。”水仙把報紙團在手里，出門送澤興。
　　送出院門外，彼此心里都明白，這一別就是后會無期，這一別就是永不再見。想到這兒，水仙鼻子有點發酸，為了掩飾，她索性爽朗地開懷大笑。如同送普通客人一樣，說著司空見慣的客套話：“澤興，你慢走，我就不送你了，有空常來走一走啊。”
　　澤興停住腳，回頭，定定地望向她。澤興說：“白居易有一首詩，我把前面的忘記了，只記得后面兩句。”
　　水仙問：“哪兩句?”
　　“我已七旬師九十，當知后會在他生。”
　　“當知后會在他生。”水仙眼神暗了一下，旋即夸張地笑道，“這句我懂，你的意思是說，我們再見面恐怕就是下輩子了，對不?”
　　澤興黯然一笑。
　　水仙反而很坦蕩：“是啊，我們這次見面可不是隔了二十年嘛。再過二十年，還不知活著沒有了……你肯定是長命百歲的，我可說不準，興許早就埋到土里了。這輩子怕是見不上嘍，但是，下輩子，咳，還不知道下輩子是咋回事呢，到時候，誰還認得誰。”
　　澤興鏡片后面的眼睛有亮光閃爍，似淚珠滾動。水仙猜他可能是哭了，他還是從前那個，有著一顆柔軟心腸的澤興啊。
　　送走澤興，水仙返回院子，眼淚止不住掉下來。她摸出報紙就著微弱的光亮繼續看：
　　最后一次見到水仙，她已經是兩個孩子的母親了。我找到她家的時候，她正在院子里曬被子。陽光下，她穿著一件家居的薄衫，袖子高高挽起，露出渾圓結實的手臂。曾經的兩條長辮子不見了，腦后松松地綰著一個發髻，額前的碎發耷拉下來，在微風中，輕輕地飄動。她笑盈盈地看著我，目光是那么親切，那么溫和，充滿情意。歲月在她的臉上留下了痕跡，眼角額頭有了若有若無的細紋，然而，水仙，她仍舊是那個美麗的水仙。
　　水仙特意給我做了一頓噴香撲鼻的蕎面口口，炒的菜是海帶，寬粉條，土豆，肉片，我知道這是當地人招待客人的最高標準。我端起碗，埋頭吃飯，水仙就坐在桌邊眼巴巴看著我，不時給我往碗里搛點生蔥，芫荽，辣椒，唯恐我吃得不夠盡興。那頓飯的滋味令我留連忘返，記憶深刻。從那以后，我再也沒有吃過那么好吃的蕎面□□。
　　臨別時，水仙追到車站送我。她換了一件豇紅色的西服，身上散發著一股淡淡的樟腦味兒，我知道這定是她壓箱底的最好的衣服。她用這樣一顆樸拙的誠心對我，我卻什么也給不了她。我甚至不敢看她，生怕一不小心，淌出眼淚。
　　從那以后，我再也沒有見過水仙。多少回，夢里與她相見；多少回，醒來空留惆悵。我曾答應送她一盆水仙花的諾言至今未曾實現。水仙，我青春記憶里最美麗的姑娘，如果人生可以重新來過，我們是否可以沖破樊籬，攜手共度。
　　
　　九
　　
　　夜晚如同罩了一層黑色的幕布，一下子把最后一絲光亮也擠走了。停了電的鄉村夜晚，融進了無邊的黑暗中。報紙上的這篇文章，水仙不想再看了。如果可以的話，她寧愿永遠也沒有見到這篇文章，還有澤興送來的水仙花，甚至包括澤興自己，她都是不想見的。
　　不早了，該做飯了，等會兒小虎和他爹回來該嚷嚷肚子餓了。水仙摸黑進了廚房，卻感覺不到一絲熱氣，手碰到火臺，竟是冰鍋冷灶的。咳，一定是小虎晌午沒有添炭，竟然把大火熄滅了。小虎這會子正好進了家門，喊道：“娘，晚上啥飯，咋又停電了，黑咕隆咚的。”
　　“死小子，還吃飯呢，瞧你把火掇弄得滅了，還得趕緊生火。”水仙心里不自在，把氣撒到兒子身上。
　　小虎從柴房抱出一堆燃火用的玉米芯，一把干柴，堆到廚房。水仙蹲下身子擦亮火柴忙著生火，她把澤興送給她的報紙引燃了。這火仿佛燒在了她的心上，她的心里登時生出一種肝腦涂地的快感。她想，就是要把你燒了，把從前的記憶全都燒光，把死灰復燃的對那個男人的念想也燒光。除去灶里的這點微弱的火光，其他地方都是黑的。真黑呀，黑得伸手不見五指，黑得如墜深淵。
　　不知何時，水仙衣服內兜里，牛皮紙信封裝的兩萬塊錢掉了出來，掉在了柴火堆里，水仙心不在焉，渾然不覺。灶里的火漸漸點著了，水仙捧著柴火和玉米芯一股腦兒推到了灶膛里。摸著黑，她站起身舀水坐鍋，將就著洗了手，抱出面盆和面。心里還在僥幸地想，虧得他們沒留下來吃飯，不然，黑漆麻乎的，可就出洋相了。眼看火勢穩定了，她低頭彎腰扔進灶膛里幾塊黑亮的炭。
　　家里連根蠟燭都沒有，一家人只好摸著黑草草吃罷晚飯，早早上床歇息。小虎和小虎爹都沒有發現家里的茶幾上多了一盆莫名其妙的花，更沒有發現那盆花下面壓著一千塊錢。那是澤興趁水仙不注意的時候，悄悄放在那兒的。恐怕連他自己也說不清為什么這樣做，這是施舍嗎?施舍——這是個令他心虛憎厭的詞匯，他不喜歡，他堅決否定了。那么，是關心，也許更多的是同情和憐憫，或者還夾雜著欲說還休，欲說還休的心事。他知道，他們之間終于劃上了一個句號，從此，他不會再想她了，不會再用文字贊美懷念她，他傾心愛慕過的那個美麗的水仙不復存在了，這是多么殘酷的事情，然而，這是事實，生活的真相。
　　水仙累了一天，渾身酸痛。她像往常一樣，躺下不久，就打起了均勻的鼾聲。她睡著了，很快進入夢鄉。
　　夢里，花盆里的水仙花開了，一朵朵，一簇簇，一叢叢……漸漸地，滿屋子都是水仙花，滿院子都是水仙花，水仙花把水仙整個人都包圍起來了。水仙變成了小時候的樣子，她在花叢中跳來跳去，跳來跳去，嘴里發出咯咯的笑聲。
　　水仙在夢里笑了。
　　希望黎明來得再晚一些，再遲一些；希望水仙的夢可以做得更長一些，更久一些。可憐的水仙——這位含辛茹苦的農婦，她要等到第二天一早起來，才會發現，才會發現，她把從娘家借來給兒子娶媳婦的兩萬元錢，燒成了灰燼。
　　黑暗中，花盆里的水仙吸飽水分又長大了一些，它們的枝葉像手指一樣將這個夜晚撐起來，撐起了這個冬天，撐到季節的深處。
　　
　　責任編輯　陳