香椿

　　香椿芽剛冒上來(lái)的時(shí)候，是暗紅色，仿佛可以看見(jiàn)一股地液噴上來(lái)，把每片嫩葉都充了血。
　　每次回屏東娘家，我總要摘一大抱香椿芽回來(lái)，孩子們都不在家，老爸老媽坐對(duì)四棵前后院的香椿，當(dāng)然是來(lái)不及吃的。
　　記憶里媽媽不種什么樹(shù)，七個(gè)孩子已經(jīng)夠排成一列樹(shù)栽子了，她總是說(shuō)“都發(fā)了人了，就發(fā)不了樹(shù)啦！”可是現(xiàn)在，大家都走了，爸媽倒是弄了前前后后滿庭的花，滿庭的樹(shù)。
　　我踮起腳來(lái)，摘那最高的尖芽。
　　不知為什么，椿樹(shù)是傳統(tǒng)文學(xué)里被看作一種象征父親的樹(shù)。對(duì)我而言，椿樹(shù)是父親，椿樹(shù)也是母親，而我是站在樹(shù)下摘樹(shù)芽的小孩。那樣坦然地摘著，那樣心安理得地摘，仿佛做一棵香椿樹(shù)就該給出這些嫩芽似的。
　　年復(fù)一年我摘取，年復(fù)一年，那棵樹(shù)給予。
　　我的手指已習(xí)慣于接觸那柔軟潮濕的初生葉子的感覺(jué)，那種攀摘令人驚訝浩嘆，那不勝柔弱的嫩芽上竟仍把得出大地的脈動(dòng)，所有的樹(shù)都是大地單向而流的血管，而香椿芽，是大地最細(xì)致的微血管。
　　我把主干拉彎，那樹(shù)忍著，我把支干扯低，那樹(shù)忍著，我把樹(shù)芽采下，那樹(shù)默無(wú)一語(yǔ)。我撇下樹(shù)回頭走了，那樹(shù)的傷痕上也自己努力結(jié)了疤，并且再長(zhǎng)新芽，以供我下次攀摘。
　　我把樹(shù)芽帶回臺(tái)北，放在冰箱里，不時(shí)取出幾枝，切碎，和蛋，炒得噴香的放在餐桌上，我的丈夫和孩子爭(zhēng)著嚷著炒得太少了。
　　我把香椿挾進(jìn)嘴里，急急地品味那奇異的芳烈的氣味，世界仿佛一剎時(shí)凝止下來(lái)，浮士德的魔鬼給予的種種塵世歡樂(lè)之后仍然遲遲說(shuō)不出口的那句話，我覺(jué)得我是能說(shuō)的。
　　“太完美了，讓時(shí)間在這一瞬間停止吧！”
　　不純是為了那樹(shù)芽的美味，而是為了那背后種種因緣，島上最南端的小城，城里的老宅，老宅的故園，園中的樹(shù)，象征父親也象征母親的樹(shù)。
　　萬(wàn)物于人原來(lái)可以如此親和的。吃，原來(lái)也可以像宗教一般莊嚴(yán)肅穆的。
　　 選自“新浪博客”