只記寒宵不記夢

　　1940年的寒冷春夜，戰場上，法國的部隊所在地，一個三十多歲的士兵正借著微弱的光亮，在一個本子上急匆匆地寫著什么。外面是硝煙戰火，是黑暗，可他的心卻平靜無比，槍支夾在腋下，就像手中的筆一樣自然。
　　有人湊過來問：“喂，小個子，你在寫什么？還在幻想著你心里的美好世界嗎？”他搖了搖頭，說：“不，我只是在記錄這個難忘的夜晚，在這樣的夜里，再美的夢也不值得去寫！”
　　他個子很矮，而且眼睛有些殘疾，就算他目視前方，眼球也會斜到邊緣上去。戰友們都叫他小個子，認為他是一個奇怪的人，自己跑到戰場上來，戰斗勇猛，屢出驚人之舉。事實上沒有人知道，在這之前，他已經是一個相當有名氣的作家，出版了好幾部小說。只是那時他也不會想到，有一天會親臨槍林彈雨。
　　他的生活從苦難開始，年幼喪父，十二歲時母親改嫁，繼父與他格格不入，兩人相互間的反感已達到了一定的程度。他喜歡看書，喜歡思考問題，很少出去和伙伴們玩兒，雖然那時附近的孩子們也叫他小個子，并嘲笑他的眼睛，可他并不因此自卑，相反，他的心里有著一種與年齡不符的決心。那時的生活還很艱難，他獨自住在一個小屋子里，四處漏風，冬天的時候，他常常被凍得睡不著。便睜大著眼睛，從房頂的縫隙間望出去，直到有一顆冷冷的星星進入他的眼睛。
　　 后來，他曾多次想起過童年的那些冬夜，在寒冷的包圍中，他想到了許多與溫暖有關的東西。只是那些東西，已經不再留有一絲印痕，深刻在心中的，只有那夜晚，那寒冷，那顆星。
　　只是奇怪的是，他似乎留戀一切艱苦的境遇，有時會自己去尋找，尋找那些可以和童年的苦難契合的地方，更重要的，他是想去尋找年幼時，曾那樣注目過的一顆星。于是，他來到了二戰的戰場，來到了危機四伏的加勒比海域，來到了中東戰爭爆發后的加沙地帶。在那些地方，他就像回到童年的懷抱里，就像那些寒夜，冷冷中有著一絲溫暖。也只有在那些地方，他才能看到那顆給他希望與啟迪的星星。
　　在他45歲的那年，有一個舉動震驚了世界。他竟然拒絕了諾貝爾文學獎！雖然之前也曾有兩個作家拒領了該獎，可都是出于政治原因。而他，卻是自己不愿意！他覺得，那個獎項的光環，會照亮頭頂的夜空，從而使他再也尋不見那顆星星。于是，掀起了一個討論他的熱潮，世界上許多人都對他更感興趣，每天都有人來拜訪他，想從他的只言片語中，推斷他的思想與心境。更有每天上百封的信件從各地飛來，還有那么多的邀請演講宴會……他沒有想到，只是拒領了一個獎，卻引來更多的紛擾。
　　后來，他隱居于巴黎一個僻靜的住所，那是一個十樓的極小的房間，只有幾樣很簡陋的家具，幾個裝滿煙蒂的煙灰缸。他就在這里深居簡出，仿佛湮沒于塵世熙攘的人海。每天看書寫作累了，便踱到窗前，可以看到郊外的一片空地，那是他目光停留最多的地方。多年以后，當仰慕他的人們來到這里，從窗口望出去，依然是那片空地，只是那里有了一座墳墓，那片常被他目光撫摸之處，成了他的長眠之所。
　　這個叫薩特的人，幾乎一生都在黯淡的際遇中行走，或者說，他一生都走向那些黑暗寒冷的去處，除了他自己，也許沒有人知道他在尋覓些什么。雖然他在文學上成了法國文壇泰斗，成了世界文學大師，雖然他在哲學上成了著名的思想家，可留給后人的，卻是無盡的猜想與追思。
　　是的，他一生都在經歷寒宵思慮，雖然他從不記取那些時刻的夢想與憧憬，可是，我們知道，那些寒冷與黑暗，正是他生命中最肥沃的土壤，生長出比夢想更為美好燦爛的東西。
　　 選自《人生與伴侶》