也許是怕大家學(xué)習(xí)太多變傻了,忘了如何洗衣、煮飯等一系列基本技能,從小學(xué)到初中,課表上都編排一門勞技課。據(jù)我親身經(jīng)歷,這門課程的真正意義,不是讓我們掌握生活技藝,而是給家長(zhǎng)們提供一個(gè)自我展現(xiàn)的平臺(tái),讓那些眼高手低的小家伙見識(shí)一下,自己平淡乏味的爹媽,也是深藏不露的市井達(dá)人。
我從小跟祖父母長(zhǎng)大,等到我上勞技課的時(shí)候,第一個(gè)得到機(jī)會(huì)綻放的,就是我奶奶。話說那一回,老師教我們刺繡,端著課本念了一下基本針法,講了湘繡、蘇繡幾大流派,就叫我們周一交出作業(yè)。我穿上針,引好線,繃上繃子,就在那里忙活開了。繡了半天,手被扎了數(shù)次,我才意識(shí)到,還沒想清楚要繡什么呢,只好重新來過,拿一支圓珠筆,在已經(jīng)被繡得亂七八糟的白布上涂來畫去,構(gòu)思圖案。
看到我滿頭大汗,手比腳笨的樣子,奶奶實(shí)在忍不住,她戴上老花鏡,從我手里接過布,剪掉我繡上去的線頭,不構(gòu)思,不猶豫,直接下針。但見奶奶針走龍蛇,疾如銀電,一邊繡,嘴也不閑著,聲言當(dāng)年哪個(gè)姑娘不會(huì)繡花,斷無嫁到好人家的可能。所以她當(dāng)初也是整日苦練,終于練出一套不俗的針法,單憑這份手藝,跟了我爺爺只能算是下嫁……在痛說家史的同時(shí),一幅簡(jiǎn)化版的鴛鴦戲水呼之欲出。我驚呼,好了,好了,這樣就可以了。奶奶意猶未盡地停下來,遺憾沒能讓她充分發(fā)揮。
第二天我心情復(fù)雜地來到學(xué)校,發(fā)現(xiàn)別人的作業(yè)也多是家長(zhǎng)代勞,這才放下心來,結(jié)果還是我的作品大放異彩。
當(dāng)然,別人的爸媽也不是吃素的。以后的課程還有織毛衣,結(jié)果一個(gè)男生他媽媽直接織出一條圍巾,用色大膽,神秘莫測(cè),風(fēng)格可以從野獸派宗師的作品上找出淵源,老師收上去后仔細(xì)端詳、揣摩,打完分之后,依依不舍地還回來。還有一次,另一個(gè)同學(xué)的爸爸是電工,給他糊了一個(gè)風(fēng)箏,精美自不必說,妙處在于風(fēng)箏上掛著幾個(gè)小燈泡,在夜晚放到天空忽閃忽閃的,獲得大家的交口稱贊。差不多10年后,我才見過市場(chǎng)上有同樣的風(fēng)箏出售。
啰啰唆唆一大堆,就是想說,這門課,已經(jīng)成了家長(zhǎng)們PK的舞臺(tái)。見過這些作品后,老師大受刺激,再不管我們是否作弊,只管打分,儼然秀場(chǎng)評(píng)委。而我們每一個(gè)人拿到的高分,都是對(duì)家長(zhǎng)們才藝的充分肯定。他們大多數(shù)人擁有過硬的勞動(dòng)本領(lǐng),可供安身立命,卻始終未能大富大貴,終其一生也沒有獲得世俗意義上的成功,甚至從來不被子女認(rèn)可,也很少有表現(xiàn)自我的機(jī)會(huì),只有在勞技課上,趁機(jī)燦爛一把,而后,回歸平淡的生活,在日復(fù)一日的勞作中,任兩鬢斑白,看兒女長(zhǎng)大。
青紅//摘自2010年10月26日中青在線/