海面上漸漸漂過來一個黑乎乎的東西,先發(fā)現(xiàn)的孩子們炫耀說那是一艘敵船。過了一會兒,他們又發(fā)現(xiàn)那件漂浮物上沒有掛旗幟,也沒有桅桿,于是又認為是一條鯨魚。一直到它漂到岸邊,他們從它身上取下那些黑乎乎的馬尾藻、水母和遇難船只的碎片后,才發(fā)現(xiàn)是一個淹死的人。
孩子們跟這個尸體玩了整整一個下午,他們在沙灘上把他埋好,然后再挖出來,后來被大人看見了,便給村子里報了信。
村子里的男人把他抬到附近的房子里,抬尸的時候,人們發(fā)現(xiàn)這具尸體比所有的死人都龐大,都沉重,重得像一匹馬。男人們互相議論著,可能是因為他在水里泡得時間太長了,水都浸到了骨頭里的緣故。當他們把他放平在地上時,發(fā)現(xiàn)他比所有的男人都高大,這所小房子幾乎都裝不下他。他們想,可能在某些被淹死的人身上,自然生長的機能即使在人死后還繼續(xù)起作用。
他渾身上下散發(fā)出一股海水味,皮膚外面粘著一層污泥。不用給他洗臉,就可以斷定,他一定是外鄉(xiāng)人。
這個村子只有十幾戶人家,分散居住在這個荒涼的海角一邊,土地那么少,以至母親們出門都生怕孩子被風刮到海里去。大海是溫柔而又慷慨的,村子里死了人,人們都是從懸崖上把他扔到海里去的。所以當他們在海上遇到這具溺水者的浮尸時,只是相互看看,七條小船上擠滿了全村的男人,再也沒有多余的位置,因此大家也就沒去理會他。
當天夜里,男人們沒有出海,都到鄰近村子去打聽是否丟了什么人,女人們留下來守護著那被淹死的人。她們擦掉死人身上的污泥,給他整理了那水草一般的頭發(fā),用刮魚鱗的鐵器刮掉粘在他身上的臟東西。
她們在做這些事情時,發(fā)現(xiàn)那些東西都是屬于深海里的,他的衣服都已扯碎,好像他曾在滿是珊瑚的世界里游歷過似的。她們還發(fā)現(xiàn)這死者曾是一個很傲慢的人,因為他的臉上沒有其他那些在海上淹死的人那種孤獨的表情。
最后直到她們給他完全擦干凈了,才發(fā)現(xiàn)他是那么漂亮,于是都驚訝地憋住了呼吸。他不僅是她們從沒見過的那種最高大、最強健而又最具有男性美的人,而且是連在想象中都不曾見過的男人。
在村子里找不到一張那么大的床來停放他,也沒有一張那么結(jié)實的桌子好用來為他守夜。女人們把村子里身材最高的男人在節(jié)日里穿的褲子拿來也穿不進,最肥大的襯衣他也嫌窄,最大的鞋子還是小。女人們都為這短小的服裝和他的美不相稱而感到難過,于是她們決定用一大塊帆布和一件新娘子的粗線襯衫給他做衣服,以保持他死后的尊嚴。
婦女們圍坐在一起,一針一針地縫著,不時地望著那具尸體。她們覺得那天夜里連風都反常,加勒比海從未有過這么大的風,婦女們認為這些異常的變化一定與這位死者有關(guān)。
這些女人們還幻想,如果那漂亮的男人住在這個村子里,他的房子一定有寬大的門,高高的房頂和結(jié)實的地板,他睡的床的彈簧墊子一定是用鐵螺栓為主要結(jié)