慢遞人生

　　鼓浪嶼島上開了一家小店，叫“蝸牛慢遞”。在這個店里，你買一張明信片，寫上地址姓名，預約好寄出的時間，店家就會為你按時投寄。
　　寄出時間，可以是當天，也可以是一年后，甚至是30年后的某月某天，都行。想想看，30年——真是比蝸牛還要慢，一張明信片從寫下地址的那一刻開始，世界就開始老了。
　　假設你給自己寄一張明信片，預約在30年后的某天寄出，那么你需要為此交一筆錢：5元（起步價）+3塊（保管年費）×30（年）=95元。
　　結果可能如下——
　　1.5年后，店家因經營不善，把滿滿當當幾麻袋明信片賣了廢紙，浪跡天涯去了。正好，你也徹底把這事忘了。
　　2.店家仍然守信，而且還沒倒閉。但是10年后，因氣候變暖，海平面上升，鼓浪嶼被淹，島上的幾麻袋明信片也不知去處。
　　3.20年后，店家還沒倒閉，鼓浪嶼也并未被淹，你卻意外收到一張明信片，上書“因保管費用和郵資上漲，請你再付950元，以便明信片10年后準時寄出”。
　　4.一切順利，明信片真的在30年后如期寄到了你原來的工作單位。收發室姑娘認了半天名字，寫上“查無此人，退回原處”。
　　5.幸好郵遞員認識你，明信片沒退回，30年后，你真的收到了它。但是為了等待這張明信片，你已經頑強地活到了99歲。
　　這真是一個美好的童話、神奇的國度。
　　當然，更多的人當初來到這個小店，只是想給愛人寄一張明信片。比如，A君在上面寫：“愛你到地老天荒”。B君在上面寫：“嫁給我，好嗎？”C君在上面寫：“你該加強鍛煉了，因為你的肚子已經大到我無法親吻到你。”
　　A君寄出明信片的時候，愛人就在他邊上。他倆甜蜜蜜地彼此相看一眼，想象著收到明信片時兩人白發蒼蒼的樣子，不禁心醉神馳。可惜到了第三年，兩人就離婚了。
　　A君于是給島上小店寫信，要求銷毀此信，店家回復：“所有預約在30年后寄出，含有‘愛你到地老天荒’等敏感詞匯的明信片，我們早已一律銷毀。”
　　彼時B君在小島度假，心中暗戀著一個姑娘。但B君是個多么含蓄的男人，他羞于向姑娘表白，于是他鼓起勇氣寫下那張明信片。但是顯然，他卻疏忽了這是一家慢遞店，并且他無意中在20年這一檔打了一個含義不明的小鉤。
　　然而，當B君度假結束時，他才悲傷地發現，他愛著的姑娘剛剛辦完婚禮。這真是一個令人憂傷的故事。他后來一直沒有碰上令他心動的女孩，而且，你看，他多么羞澀而含蓄。20年后，當初他愛的那個姑娘離婚了，恰在此時，收到了當初他寫下的那張明信片……
　　至于C君，收到明信片的時候，兩個老人正躺在陽臺上腆著大肚子曬日光浴，像兩只年老的烏龜那樣。因為肚子太大，兩個人已經完全無法面對面親吻到對方。但是顯然，收到明信片后，他倆歪著頭，從側面親了對方一口。
　　這樣的慢遞店，簡直是神奇人生的收集器。
　　李夢活//摘自2010年10月22日《雜文報》/