鼓浪嶼島上開了一家小店,叫“蝸牛慢遞”。在這個店里,你買一張明信片,寫上地址姓名,預約好寄出的時間,店家就會為你按時投寄。
寄出時間,可以是當天,也可以是一年后,甚至是30年后的某月某天,都行。想想看,30年——真是比蝸牛還要慢,一張明信片從寫下地址的那一刻開始,世界就開始老了。
假設你給自己寄一張明信片,預約在30年后的某天寄出,那么你需要為此交一筆錢:5元(起步價)+3塊(保管年費)×30(年)=95元。
結果可能如下——
1.5年后,店家因經營不善,把滿滿當當幾麻袋明信片賣了廢紙,浪跡天涯去了。正好,你也徹底把這事忘了。
2.店家仍然守信,而且還沒倒閉。但是10年后,因氣候變暖,海平面上升,鼓浪嶼被淹,島上的幾麻袋明信片也不知去處。
3.20年后,店家還沒倒閉,鼓浪嶼也并未被淹,你卻意外收到一張明信片,上書“因保管費用和郵資上漲,請你再付950元,以便明信片10年后準時寄出”。
4.一切順利,明信片真的在30年后如期寄到了你原來的工作單位。收發室姑娘認了半天名字,寫上“查無此人,退回原處”。
5.幸好郵遞員認識你,明信片沒退回,30年后,你真的收到了它。但是為了等待這張明信片,你已經頑強地活到了99歲。
這真是一個美好的童話、神奇的國度。
當然,更多的人當初來到這個小店,只是想給愛人寄一張明信片。比如,A君在上面寫:“愛你到地老天荒”。B君在上面寫:“嫁給我,好嗎?”C君在上面寫:“你該加強鍛煉了,因為你的肚子已經大到我無法親吻到你。”
A君寄出明信片的時候,愛人就在他邊上。他倆甜蜜蜜地彼此相看一眼,想象著收到明信片時兩人白發蒼蒼的樣子,不禁心醉神馳。可惜到了第三年,兩人就離婚了。
A君于是給島上小店寫信,要求銷毀此信,店家回復:“所有預約在30年后寄出,含有‘愛你到地老天荒’等敏感詞匯的明信片,我們早已一律銷毀。”
彼時B君在小島度假,心中暗戀著一個姑娘。但B君是個多么含蓄的男人,他羞于向姑娘表白,于是他鼓起勇氣寫下那張明信片。但是顯然,他卻疏忽了這是一家慢遞店,并且他無意中在20年這一檔打了一個含義不明的小鉤。
然而,當B君度假結束時,他才悲傷地發現,他愛著的姑娘剛剛辦完婚禮。這真是一個令人憂傷的故事。他后來一直沒有碰上令他心動的女孩,而且,你看,他多么羞澀而含蓄。20年后,當初他愛的那個姑娘離婚了,恰在此時,收到了當初他寫下的那張明信片……
至于C君,收到明信片的時候,兩個老人正躺在陽臺上腆著大肚子曬日光浴,像兩只年老的烏龜那樣。因為肚子太大,兩個人已經完全無法面對面親吻到對方。但是顯然,收到明信片后,他倆歪著頭,從側面親了對方一口。
這樣的慢遞店,簡直是神奇人生的收集器。
李夢活//摘自2010年10月22日《雜文報》/