劉

　　從尚未成名到雅典奧運(yùn)會(huì)“中國(guó)速度”的確立，從北京奧運(yùn)會(huì)受傷后火速“失寵”到2010年廣州亞運(yùn)會(huì)奪冠重新站起來(lái)，劉翔在最寶貴的青春時(shí)光經(jīng)歷了偌大的悲喜。和劉翔相熟的體育記者嚴(yán)小琰與劉翔同歲，在這里，她以同齡人特有的視角和筆觸，記錄了劉翔成長(zhǎng)路上的喜與悲……
　　
　　50%李小龍+50%王力宏=100%劉翔
　　我與劉翔的年齡只差一個(gè)月，劉翔是顧家的巨蟹座，我是驕傲的獅子座，這注定了我們對(duì)奮斗的理解截然不同。
　　八年前作為實(shí)習(xí)記者的我第一次采訪劉翔時(shí)，他只是一個(gè)沒(méi)多少人認(rèn)識(shí)的小小九運(yùn)會(huì)冠軍。他端了把小凳子坐在我對(duì)面，小心翼翼地等待我的提問(wèn)。最好笑的就是有關(guān)電腦游戲的對(duì)話，當(dāng)時(shí)的我從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)游戲機(jī)，也就完全聽(tīng)不懂劉翔在說(shuō)什么。“喜歡玩游戲嗎？”“我不太玩網(wǎng)絡(luò)游戲，就打單機(jī)版的奇跡。”“單機(jī)版？奇跡？……那你覺(jué)得自己玩的水平怎么樣？”“現(xiàn)在我玩到女神加祝福13級(jí)。”“哦……什么意思？”
　　這種雞同鴨講的對(duì)話讓我尷尬得要死，不過(guò)劉翔的一句話讓我產(chǎn)生了職業(yè)信仰。我問(wèn)他對(duì)未來(lái)有什么打算，我以為他會(huì)說(shuō)，要拿更多金牌，要跑世界第一之類，而他實(shí)際得讓我吃驚，“我想讓爸爸媽媽住上大房子。”一樣是二十歲的人，一樣擁有健全的身體和健康的體魄，家庭環(huán)境也差不多。我的眼光只停留在怎么和英語(yǔ)四六級(jí)死磕，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要為我的家庭做些什么。我甚至有時(shí)候把劉翔的這句話拿來(lái)鞭策自己。
　　這句實(shí)在而催人奮進(jìn)的話同時(shí)改變著劉翔和我。他從巴黎世錦賽季軍跑到了雅典奧運(yùn)會(huì)冠軍的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，最后還成為世界紀(jì)錄保持者。從毗鄰市中心的二百多平米的房子，到海棠苑的獨(dú)棟別墅，劉翔確實(shí)為父母賺來(lái)了好幾套大房子，為師父孫海平也賺來(lái)了一套。房?jī)r(jià)的上漲沒(méi)有跑過(guò)劉翔的速度，劉翔的愿望實(shí)現(xiàn)了。而我始終追隨著他的腳步，寫下一篇又一篇的報(bào)道，成為一名專業(yè)的田徑記者，甚至有人戲稱我為劉翔專線記者。
　　那時(shí)很少有人不喜歡劉翔。看著他在各種各樣的賽場(chǎng)上打敗約翰遜和阿諾德，還有稍微年輕一點(diǎn)的特拉梅爾，他那句振奮人心的“中國(guó)有我，亞洲有我”似乎讓很多人覺(jué)得，劉翔代表著亞洲消滅了美國(guó)。那時(shí)候記者們只要逮到有日本韓國(guó)人參加的跨欄比賽，總喜歡兼帶著得意地去采訪兩句，問(wèn)問(wèn)人家是不是也像中國(guó)人—樣崇拜劉翔。他有著一張比較典型的偶像劇男一號(hào)的面相，百分之五十的李小龍加百分之五十的王力宏，濃眉大眼又很會(huì)搞怪，非常討好觀眾。如果說(shuō)劉翔脖子上的金牌和頭頂?shù)亩囗?xiàng)紀(jì)錄是他成名的前提條件，那么出色的外形和張揚(yáng)的個(gè)性，則為他紅遍全中國(guó)推波助瀾。在一個(gè)實(shí)力派與偶像派對(duì)立的時(shí)代里，能走出這么—個(gè)粉面英雄，不群情激動(dòng)才怪。
　　雅典奧運(yùn)會(huì)后，在江西備戰(zhàn)全國(guó)錦標(biāo)賽前一天，劉翔與師兄譚春華和曹靖一起到比賽場(chǎng)地做例行的適應(yīng)訓(xùn)練。起初老舊的田徑場(chǎng)里很安靜，三兄弟輕松地拉伸、慢跑。田徑場(chǎng)附近有所中專學(xué)校，一個(gè)眼尖的學(xué)生發(fā)現(xiàn)了劉翔，高聲地喊叫起來(lái)。很快，越來(lái)越多的學(xué)生涌到了窗臺(tái)高叫，而附近的居民和街道上的路人更快地從看臺(tái)的各個(gè)入口通道涌了進(jìn)來(lái)，不出十分鐘就將靠近劉翔的半片看臺(tái)全部占滿。男人們高喊著：“劉翔！劉翔！”學(xué)生們則更夸張地尖叫著：“翔哥！”婦女們抱著小孩興奮地笑著，孩童們則歡快地奔跑著尋找觀看劉翔的最佳位置。繼續(xù)跑步的劉翔偶爾揮揮手，每次能引來(lái)更大的反應(yīng)。那時(shí)的國(guó)內(nèi)比賽，只要?jiǎng)⑾璐_認(rèn)參賽，根本不必?fù)?dān)心門票，他就是金字招牌，童叟無(wú)欺，老少通吃。
　　“其實(shí)我也真的很想出去走走，那些找我簽名拍照的人，我都想滿足他們的要求，但我真的不可以。”劉翔不是沒(méi)有試過(guò)，在他訓(xùn)練基地附近有個(gè)大型購(gòu)物超市，一次教練拗不過(guò)劉翔，帶他去逛，結(jié)果二人迅速被里三層外三層地包圍了，最后還是這個(gè)教練當(dāng)了惡人，拒絕了所有的簽名要求，兇著張臉把劉翔護(hù)在身邊突圍。對(duì)上海，劉翔的認(rèn)識(shí)全部停留在了2004年8月之前，成名之后的他甚至不知道地鐵造到了幾號(hào)線。他像是一個(gè)身處塵世之中卻遠(yuǎn)離塵囂的修行者，這樣確實(shí)很難找到女朋友，而他身邊的女孩子也只有幾個(gè)小他許多的女隊(duì)友。
　　
　　“談戀愛(ài)比跨欄難多了”
　　王麗是在和劉翔一起訓(xùn)練了很多年以后才在去年突然被香港媒體定性為緋聞女友，是標(biāo)準(zhǔn)的“被女友”。
　　當(dāng)王麗還只是十來(lái)歲小丫頭時(shí)，跨欄組里的男生都喜歡逗王麗玩。而被女隊(duì)友們稱為大師兄的劉翔確實(shí)很有師兄的樣子，很懂得照顧人。和女孩子們玩牌，他體貼地不愿玩大賭注，因?yàn)樗琅鷤儧](méi)多少零花錢，于是一盤斗地主兩毛錢的注，玩一個(gè)晚上也不過(guò)幾根冰棍的錢，最后也多半是他自己掏錢請(qǐng)大家吃。基地里為他專開(kāi)的營(yíng)養(yǎng)小灶和單獨(dú)用餐間他都不領(lǐng)情，總會(huì)端著飯盆到外頭的大食堂里，和隊(duì)友們一起分享。他還經(jīng)常把多余的鞋和衣服拿給小師弟們。劉翔說(shuō)，他當(dāng)小運(yùn)動(dòng)員的時(shí)候被欺負(fù)多了，不希望自己的師弟師妹也受這種苦。所以，香港媒體曝劉翔照顧王麗，實(shí)在算不得什么新聞了。
　　2007年德國(guó)卡爾斯魯厄室內(nèi)賽后，一身疲憊的劉翔在賽后的招待酒會(huì)上自在地吃著自助餐，很快一批人前來(lái)要求合影留念，劉翔接受了小孩子，拒絕了大人，尤其是一些年輕女子的合影要求。我坐在他的對(duì)面，看著他的選擇，有些明白了。他明明可以有很多選擇，可以接觸到許多仰慕他的異性，明明可以談個(gè)戀愛(ài)交個(gè)女朋友，但作為公眾人物的無(wú)奈，讓他錯(cuò)過(guò)了太多太多。劉翔說(shuō)過(guò)，談戀愛(ài)比跨欄難多了。那個(gè)時(shí)候的他，其實(shí)已經(jīng)懂得了輿論的強(qiáng)大，在輿論面前他只能妥協(xié)。
　　
　　劉翔“老”矣？
　　只不過(guò)在北京奧運(yùn)會(huì)后，劉翔才真正體會(huì)到輿論的殺傷力和破壞性，而他居然連妥協(xié)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有得到。那種排山倒海的背叛和被黑暗吞噬的滋味，我想應(yīng)該沒(méi)有第二個(gè)人可以體會(huì)了。一個(gè)為國(guó)際田聯(lián)工作的意大利女朋友勞拉問(wèn)我，為什么你們中國(guó)人那么奇怪，曾經(jīng)那么熱愛(ài)過(guò)劉翔，現(xiàn)在卻可以如此恨他？現(xiàn)在全世界都在同情他，因?yàn)橐粋€(gè)國(guó)家英雄的結(jié)局居然是被自己的國(guó)人拋棄，這太離奇了！
　　劉翔不再像以前那樣像個(gè)小孩一樣愛(ài)說(shuō)俏皮話了，他不能再繼續(xù)天真下去，鏡頭后面都是些大人，板著臉不太好說(shuō)話。終于有一天，在封閉了好幾個(gè)月之后的一次公開(kāi)訓(xùn)練課上，劉翔疲憊地訓(xùn)練，木然地康復(fù)療傷，不肯開(kāi)口對(duì)任何人說(shuō)一句話，甚至連鏡頭都不看一下。始終拉長(zhǎng)著的一張臉讓我心里咯噔一下，說(shuō)不上是哪里多了條皺紋還是哪邊臉頰的皮肉松了，只是驚覺(jué)劉翔居然也老了。回家以后，我將拍到的照片和過(guò)去的比對(duì)，感覺(jué)那些被網(wǎng)友當(dāng)做頭像帶到記憶前沿的更早以前的劉翔，在2008年后的劉翔旁邊，像是另外一個(gè)人。
　　時(shí)間悄無(wú)聲息地流淌而過(guò)，在認(rèn)識(shí)劉翔的第八年，我們都經(jīng)歷了太多、改變了太多。北京奧運(yùn)會(huì)后，劉翔說(shuō)，他就當(dāng)自己一無(wú)所有，面對(duì)沒(méi)有太大把握的倫敦奧運(yùn)會(huì)，他要從頭再來(lái)。劉翔漸漸成了脫離頭版頭條的人物，有關(guān)他的稿件也不再是必殺技，領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)始把舉重摔跤柔道分撥給我，我也要從頭再來(lái)。
　　從頭再來(lái)，劉翔真的“再來(lái)”了。2010年11月24日，廣州亞運(yùn)會(huì)男子110米欄決賽中，劉翔以13秒09的速度打破了亞運(yùn)會(huì)記錄，奪得三連冠。劉翔期待著明年的世錦賽和后年的倫敦奧運(yùn)會(huì)，我們也期待著。
　　幾年前網(wǎng)上常說(shuō)，劉翔身邊盡是些年輕的女記者，個(gè)個(gè)都對(duì)他有非分之想。我們私下里還開(kāi)玩笑地討論過(guò)，誰(shuí)真的有喜歡上劉翔的趨勢(shì)。后來(lái)，我們這些女記者們要么結(jié)婚，要么早已成了孩子?jì)專珜?duì)于這個(gè)特殊采訪對(duì)象的喜愛(ài)依然沒(méi)有改變。不僅僅是我們，幾個(gè)長(zhǎng)期跟隨劉翔的男記者同樣也把他當(dāng)做老朋友，不然我們不會(huì)集體在北京奧運(yùn)會(huì)上大哭。畢竟那么多年了，劉翔的對(duì)手從約翰遜、阿諾德，換成了羅伯斯和奧利弗，而我們卻依然緊緊跟隨在他的身邊，任時(shí)間將我們推向了同一條跑道。
　　而終有一天，我們還是會(huì)分道揚(yáng)鑣。倫敦奧運(yùn)會(huì)后，劉翔可能退役或者漸漸淡出，我也許會(huì)為了柴米油鹽繼續(xù)在田徑場(chǎng)上尋覓下一個(gè)劉翔。但我相信，沒(méi)有下一個(gè)了，這一起走過(guò)的無(wú)法復(fù)刻的八年青春，必將是我們彼此生命中空前而絕后的了。
　　邢麗娜//摘自《時(shí)尚先生》2010年第9期/