當代影視市場中的一抹綠色
——也談電影《山楂樹之戀》

■安銘

上世紀八十年代末，張藝謀的《紅高粱》將“野合”藏于國恨家仇之中，用盡濃墨重彩體現愛恨情仇，《紅高粱》融敘事與抒情、寫實與寫意于一爐，特別是在視覺方面造成的沖擊力，震驚國內國際影壇。

特定的歷史條件造就了張藝謀，張是學攝影的，拍《紅高粱》時，信誓旦旦地在山東租了一片田，密密麻麻地種了大片的紅高粱，聲稱高粱紅了的時候，要用成排的子彈打過去，看到高粱連片地斷頭倒下場面，他的想象和實拍仍有距離，《紅高粱》沒有出現那樣的視覺沖擊，這是他的遺憾。早在《紅高粱》之前，張的攝影追求就引起業界關注。他掌鏡的《一個和八個》、《黃土地》等無不以色彩的強烈對比、構圖的奇特另類等視覺元素而獨樹一幟，形成張藝謀電影獨特的藝術魅力和藝術風格，業界稱之為“視覺導演”。

后來他拍《英雄》、《滿城盡帶黃金甲》，鏡頭里表現的視覺沖擊同樣弄得影壇沸沸揚揚，褒貶不一。走自己的路，讓別人說去，張很堅定，繼而他變本加厲，到處留下了他的《XX印象》，于是有社會評論看不下去了：你把視覺玩到山窮水盡，即便是很窮的州縣，也散盡其財讓你沖擊，那其實是在勞民傷財啊。

做導演做到這個份上，可以信手拈來，自由實現自己的想象，這不僅在中國，在國際上大約也可以為最。說張藝謀這都是燒錢，也可以說這是給錢燒的。在影視藝術淪為市場之奴的當下，張也“拍案”而起，很俗氣地打了“三槍”?！度龢屌陌阁@奇》試圖將喜劇和驚悚懸疑兩種截然不同的風格進行混搭和融合，創造出令人耳目一新的風格?！饵S金甲》是借用了曹禺的巨著《雷雨》大少爺和繁漪的亂倫之殼，試圖引起觀眾在情愫方面的共鳴，滿鏡頭的裸露胸部和菊花還能看到“性”的誘惑和色彩的彌漫，而《三槍》除了荒誕不經、胡編亂造幼稚可笑的情節之外，再沒有可圈可點之處。

張藝謀有了雄厚的資本，可以把視覺玩到極致，這就是留給后人畏懼的“2008北京奧運會開幕式”。張藝謀在這個開幕式中玩出了令世界驚嘆的視覺沖擊，人山人海，聲光電火，光怪陸離，炫到令人眼花繚亂，神魂不安。

應該說，張藝謀在多年的視覺追求方面給觀眾留下了太多的聯想興奮和遺憾惋惜。但他有個優點，他只是做，不太說。他很聰明，也很內斂，觀眾相信他是清醒的，他不會不反思，觀眾在很多的惋惜和失望中期待。

有理由相信張藝謀多年也在思考，對于外界評論他只是個“視覺導演”雖然未置可否，但他一直是不服的。他的《秋菊打官司》、《一個不能少》、《活著》、《千里走單騎》等都在試圖說一個好的故事，編排一個感人至深的電影情節。

他沉寂了一段時間，他也許不愿將自己的藝術追求和網絡視頻中的惡搞相提并論。他在反思，他想從夢中回到他的現實，他要尋找一棵深埋大地，根深葉茂的參天大樹。

《山楂樹之戀》原著平鋪直敘地再現了一個在特殊年代的純真愛情故事。張藝謀發現了這個素材，他幾乎是懷著驚喜的態度小心翼翼地把它捧在手上，他決心要把它拍成電影。

在首映式后的電視采訪中張藝謀介紹，從接受這個題材始，他就決心要洗盡鉛華，使山水自然而然，使歷史自然而然，使劇中的人物自然而然。

當上世紀六十年代的長途汽車開進一個山明水秀的偏僻山村時，河北石家莊的一個名叫周冬雨的高中生，開始領著今天的觀眾靜靜地關注著她昔日的情感世界：山還是那座山，水還是那河水，于陽光燦爛的山坡間，孤零零聳立著一棵山楂樹，它倔強地生長著，郁郁蔥蔥地枝繁葉茂。少女在樹下結識了來自勘探隊的老三，從相識到相戀，就如這里的山和水那樣靜靜地坐落、自然地流淌。少女在這里啟蒙了她的愛，收獲了也許是她一生中最純真的情感，“我不能等你一年零一個月了，我也不能等你到二十五歲了，但我會等你一輩子……?！崩先臒o私之愛，這場因疾而終的愛，不僅讓少女撕心裂肺地難以忘卻，也深深地打動了每一位觀眾。

電影《山楂樹之戀》，沒有了那些刻意雕琢的構圖造型，色彩開始還原到自然，回歸到自然，演員的表演遵循著歷史，遵循著生活自然。張藝謀后來說，這種方式也是頭一次拍，“其實這樣拍也要跟自己斗爭，因為我通常都是強化視覺，比較夸張，實際上要讓自己靜下來，要讓自己心平氣和，拍一個這樣樸素的片子是自己需要做到一個很心定的程度。比如說兩個演員在街上拍騎自行車，我們拍了很多漂亮燦爛的，我后期全剪掉了一個都沒有。我需要身影和浪漫都是在平實中傳遞出來。我是想拍純真的類型，希望拍一個娓娓道來的戲，希望傳遞出一種久違的純真。”

我們無從知道張藝謀是否是將自身少年、青年時代的記憶連接到山楂樹下，但我們能清晰地記得每一個從那個年代走出來的往昔。那個歲月容不得情感的大膽流露，也不允許語言的矯揉造作。和劇中主人翁一樣同齡的張藝謀，是否在回憶什么尋找什么，他插隊的往昔，在工廠勞動的往昔，都會給他強烈的啟示和警示，如果你要再現，就必須忠實地還原?！拔蚁Ｍ趸恍〇|西，讓它沒有太多的炫技，就感覺像是上世紀70年代的電影，沒有太多的手法，只有實實在在的感受。我也是從那個時代過來的，再回頭看那時候的人臉上總是有很多純真、很多干凈、很多單純?！睆埶囍\感慨地說。

與張藝謀以前的作品相比，《山楂樹》似乎不像是張藝謀的作品，色調非常平淡，過去典型的濃烈色彩消失不見，取而代之的是暗綠色基調，紅色也只在片尾時出現在靜秋的衣服上。他是在用一種淡淡的散文筆調去敘述一件動人事情，他終于知道，于平凡中顯現不凡，于平實中顯現珍貴，同樣是難能可貴的電影敘事方式。他“洗盡鉛華”，他終于明白，沒有一個好故事，再豪華的視覺沖擊不僅不會增輝添色，反而是畫蛇添足，會留下太多的遺憾和失望。

我國的電影進入市場經濟后雖每年都生產大量電影，大部分浮光掠影，稍縱即逝。或浮躁而媚俗、或奢華而淺薄，燒錢和被錢燒的厲害了，社會不認可，票房就不認可。特別是日漸物質富裕的中國老百姓不買賬，他們追求中華民族的文明延續，更期望給予他們綠色健康的精神食糧。這是一種生生不息的文化習俗，無論西方文化如何滲透，文化多元如何繁雜，代表著東方文明的華夏文化，數千年來一直傳承著樸素、勤勞、善良、純真的情操，這個變不了也不會變。

《山楂樹之戀》是當代影視藝術中的一抹綠色，于2010年出現。我們有理由相信，像張藝謀這樣的通過自身奮斗并獲得一定國際聲望的大導演，“三槍”可以打，但要槍槍命中靶心；“戀曲”可以唱，但句句都必須是真情實感。

拍了《山楂樹之戀》，張藝謀使然而釋然，我們更希望張藝謀超然而淡然。