月河

　　我回來了。
　　十年之后，我又一次站在這座橋的最高處，注視整個世界。
　　如從前般倚著橋欄那頭被歲月磨滅了面容的石獅，我靜靜地感受腳下潺潺的流水。陽光落在水面上化作點點波光，被河水無情地碾成碎片，發出“咔嚓咔嚓”的聲響，讓我想起小時候把金黃色的糖紙捏成一團的畫面。
　　是我長高了，或是房子都被夷為平地了，我看到一幅比從前更開闊的圖景。注視著左邊的一片寂靜，右耳是人聲喧鬧，我不知道自己該屬于哪兒。不遠處，父親和幾位老人指點著幾座空房子，尋覓著十年前生活殘留的氣息，你一言我一語地拼湊出遙遠的人和事，又似乎就在嘴邊一樣親切。
　　我似乎發現了介于過往和當下之間最恰當的角度。
　　房子沒有拆，作了些修繕，然后作為江南古街向公眾開放。舊弄堂里鋪了新的石板路，不是像從前那樣，走過就會發出聲響。閣樓里裝了新的雕花木窗，緊緊地鎖住了通入陽光的隧道。新刷的油漆味道代替了記憶中的松香味，讓我的鼻子很不好受。高高翹著的檐角，滴著冰水在陽光下閃著淚花，像是看到多年不見的老友后激動得無法克制的古稀老人。我想象著后面是否躲了一只古怪睥氣的黑貓，有目光一樣明亮的雙眸，踏著春日亂長的青苔。徘徊。
　　走到正門口，發現這是一家酒樓，燈籠和春聯增添了年味兒。食客挺多的，熱鬧地吃著，圍坐在八仙桌旁。布景遠比我的記憶更久遠了，銅水壺、青瓷碗、披著毛巾帶瓜皮帽的店小二，還有墻面上的潑墨山水畫。我的記憶中沒有這些，沒有風雅悠閑，只是人間煙火而已。
　　“奶奶，我回來了!”我總是第一個沖出學校，背著書包一路穿過幾個小弄堂，直奔明亮處的天井。奶奶剝著豆瓣，和幾個老婆婆聊天，淘米的阿姨把水籠頭騰出來，示意我去洗臉。我順手抓起籃子里一根剛洗完的黃瓜。“小鬼頭。”奶奶笑著奪回它，“先去洗臉，快點，別浪費水呀。”“曉得了呀。”我偷咬了一口，飛快地沖過去。夏天的水很涼快，我喜歡把水濺得滿身都是，好降降體溫。一屁股坐在潑過水的洗衣臺上，涼意嗖地一下躥入身體，我晃著夠不著地的腳丫，大口大口地吃起黃瓜來。不久，別院的小孩都回來了。一樣的飛奔、洗臉、玩水、吃東西，惹得大人們哈哈大笑。清脆的鈴聲穿梭在各條過道上，各種聲音此起彼伏。當廚房里第一勺油沸起來時，整個月河就熱鬧起來了。
　　店小二見我在酒樓四處亂轉，就把我請出去了。繼續行走，街的兩邊開了很多小店，賣些土特產和工藝品。游人很多。店主是些年輕面孔，賣酥糖啦、小餅啦、藍印花布啦，好像只有這些物什才算江南特色。想去找從前育子弄古玩店的老爺爺，好久沒光顧他的小店了。最終在一家中年夫婦開的店里，找到了老人的收藏。店里氣氛陰冷，店主抱著雙臂面無表情地倚在門前，老板娘傲慢地倚在柜邊。我斗膽問了問她，原來老人付不起房租，就只好把店轉給別人了。慢慢想起從前我躲在他的小小店鋪里，聽他講每個寶貝的歷史和出處。我發現，陳列的古董都被貼上了標價，儼然成了冷冰冰的商品。記得老人說過，古玩就在于“玩”字，是用來分享它的來龍去脈，而不僅僅是外形或年代。而這些丑陋的標價把可愛的小物什矮化成了只具有貨幣價值的商品，令我厭惡。店主是不明白這些的。我瞥了一眼柜臺。離開。
　　離開喧囂的人群，像從前一樣找個角落躲起來。我告訴自己，我是來尋覓故里的，不是只顧賞玩的路人。我走進還未完工的蒲鞋弄，漫步在長廊下，慢慢地走，仿佛走回了過去的時光。
　　小時候的夏天傍晚，長廊總是最好的納涼處。吃完晚飯，我總是搬出自己的小藤椅，緊挨在爺爺奶奶的大搖椅旁，再搬出小木凳來做作業。各家的老人們并排坐著，搖著大蒲扇打發悶熱的時光。趁著夕陽還未收回最后一縷余光，再看會報紙，打幾針毛線，剝幾粒豆瓣。手腳利索的就沿著河岸溜達幾圈，走到哪戶人家門口就探頭進去打個招呼。轉彎口的闊地上有張石桌，老頭們愛在那兒圍著下象棋。梁柱上懸著一盞油燈，好像隨時會被風吹落砸在誰的頭頂。吞云吐霧中他們殺了一盤又一盤，不知消磨了多少個無聊的夏夜。
　　太陽歸山之后，大概每戶人家都出來了吧。這時候鳥瞰月河，沒有萬家通明，而是或零星或密麻的搖椅陣。收音機的聲音此起彼伏，除了爺爺每日必聽的新聞聯播和天氣預報，我聽得最多的是單田芳的《天下梟雄》，還有《游園驚夢》之類的。大多數老奶奶都在閑聊，東家長西家短，從月河到光明街到人民路，半個嘉興城的人口都能涉及，哪個角落的動靜都一清二楚。我趴在板凳上邊做作業邊聽老人的講話，有趣極了，細想來，她們平凡的一生里有多少時間花在了說話上，買菜講，做飯講，乘涼講，曬被子隔了弄堂還能講，她們所談到的人名和故事，是無論如何都無法羅列窮盡的。
　　我曾仔細觀察過夏夜里的月河，用整個童年的時光。河邊總是很涼快，臨水的風總會帶著那么一絲清涼沁入皮膚，像撒了花露水，或像喝一碗冰鎮的綠豆湯那樣，舒服極了。十里五里的燈籠和路燈低著頭望穿河水。我喜歡在一片明媚的光影之中尋找落入凡間的月亮。水中的月亮不完整，白得很純凈，帶一絲清冷，其實很容易把它與燈影區分開來，正如在一群吳國女子中找出小喬一樣容易，因為尤物發出的必是與眾不同的光芒。月亮的倒影柔美靈動，但冷若冰霜，和路燈的熾熱亮光是截然不同的，即使是在溫柔的水中。東西走向的月河，月亮剛好能用一整晚的時間走完水上旅程，它在河上不斷移動的樣子，讓我想起廣告里那顆在絲綢上滑動的巧克力。當然，這已是多年以后的事了。
　　所以它才叫月河吧，這條河，是天生用來盛放月亮的，這個名字注定了它的宿命，就像這片土地，注定成了我的心靈歸宿。
　　不知不覺走到了烏渠弄，這是我們幾個小孩共同擁有的地方。伸出雙手，仍能觸到兩邊的墻壁，只是被刷成了雪白的顏色。我抬頭看那一道狹小的天空，閉上雙眼，回憶起童年的如歌歲月。我看到他們在看著我，小巖依舊掛著兩道鼻涕蟲，方方臉上的疤也還看得出，他說這是爺爺找他的記號，他們喊我，點點快來呀!我看到墻上稚氣地畫著男孩女孩大樹小狗，不整齊的“王點點到此一游”的方塊字，墻角被遺棄的幾粒粉筆頭……我睜大了眼睛，卻找尋不到他們。我也不再是從前那個背著書包瘋跑的王點點，月河依舊靜靜地流淌，沖刷歲月的痕跡，無人知曉。
　　記得在月河的最后一個夏天。大家要搬走了，看過政府安置的新房，正各自收拾家當。收拾老房子，就像把過去整理成冊，翻出幾十年前泛黃了的《新民晚報》，賬簿里模糊的字跡和壓平了的糧票與收據。折好每一件舊衣服，雖然年歲久遠卻總也不舍得扔掉，破了的就當抹布或用來扎拖把。該帶的都隨著卡車搬向新家了，那兒是單元樓的小區，沒有弄堂，沒有閣樓，沒有開滿花的自留地。
　　舍不得墻角搭建了許多年的花園，那些絢爛盛開的夏花。生了根的花草是不愿意離開這片土地的，它們寧可被推土機連根刨起，也要開完這一個被河水滋潤的夏天。我們的心何嘗不是扎根于此呢?只是人沒有花草那么堅定，那么剛烈。大人告訴我，離開是必須的，只有離開我才能長大。和鄰居一一道別，約好以后一起回月河。再看一眼檐角的鳥巢，樹枝上火紅的小果子，粘滿油膩的煙囪。看一眼被野貓路過的屋頂，摸摸我們曾經躺過的青石板。我們說好，以后長大有錢了要再造月河，把大人們請回來一起住。三個孩子在巷的盡頭痛哭，聲音響徹狹窄的一線天空。
　　再見了，方方，小巖，我的好伙伴。再見了，每一條我奔跑過無數次的小巷。再見了，流淌千年的月河。再見了，我的小時候。我告訴自己，離開這里，你就該長大了。
　　記得臨走時做的最后一件事，是把一個裝了食物的豆腐盒放在老地方，那只喂養了好多天的小貓一定會在夕陽西下時過來吃晚飯的，它一定會慵懶地躲在這塊最安詳的土地上，等待月河的下一個天亮。
　　直到多年后，我在光明街的磚堆里發現一只很像它的流浪貓，蹲下撫摸時已淚流滿面。
　　站在這座熟悉的橋上，看著右邊的喧鬧和左邊的安寧，我想我知道了，我站在左邊。這里，河水流淌過的地方，是家，是我的小時候，是一輩子都無法割舍的歸宿。
　　很多老人都已經離開了。像我奶奶一樣，搬家后不久就離開我了。曾經住在月河的人們，即使已經老得認不得面孔，聽不清聲音，卻依舊能記住這是曾經的哪條弄，住過哪戶人家。
　　這是一群住在回憶里的人，共同擁抱著一個叫月河的天堂。
　　那是我的小時候，亦是我心靈的一