教師:讀幾本難懂的書(shū)

　　最重要的是，要讓每個(gè)青年都找到一本合適的書(shū)，這本書(shū)能撥動(dòng)他的心弦，使他精神振奮，并在他的心靈中終生留下痕跡。閱讀這本書(shū)應(yīng)當(dāng)成為他的精神生活中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。[1]
　　 ——蘇霍姆林斯基
　　
　　教師讀書(shū)，不僅要讀看得懂的書(shū)，更要讀難懂的書(shū)。只是一味讀自己看得懂的書(shū)，就只在那樣的水平上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。如果一讀就懂，那么就不會(huì)有多大的提升。通過(guò)努力，讀懂了難懂的書(shū)，肯定會(huì)在某些方面有長(zhǎng)足的長(zhǎng)進(jìn)。因此，難懂的書(shū)一定要讀，讀難懂的書(shū)最能提高我們的水平。
　　難懂的書(shū)之所以難懂有許多原因：缺乏背景知識(shí)、知識(shí)結(jié)構(gòu)缺陷、文化背景的隔閡、思維水平不到、理解能力不足、語(yǔ)言的障礙，等等。不論何種原因，難懂的書(shū)放在我們面前都是一種客觀存在，都是一種理解障礙。我們要想辦法由讀不懂到讀懂。這個(gè)過(guò)程往往是艱難的，付出的努力是很多的，但一旦讀懂了，喜悅與收獲也是很大的。
　　王元化讀黑格爾《小邏輯》的歷程正是讀“難懂的書(shū)”的歷程：
　　
　　記得初讀《小邏輯》時(shí)，宛如進(jìn)入一個(gè)奇異的陌生世界。我完全不能理解黑格爾所用的專門名詞和他的表達(dá)方式。費(fèi)爾巴哈曾經(jīng)說(shuō)，黑格爾將具體的例證都放到腳注中去了。他的正文是思辨性的、抽象性的。試想這怎么能夠使一個(gè)從來(lái)不習(xí)慣于思辨思維的人去理解它？在讀《小邏輯》的開(kāi)頭幾天，我完全氣餒了，幾乎喪失了繼續(xù)讀下去的勇氣。可是我想我應(yīng)該像許多開(kāi)頭并不懂黑格爾的讀者一樣，無(wú)論如何應(yīng)該把這部難讀的書(shū)讀完。我打算反復(fù)去讀，先通讀一遍，然后再慢慢細(xì)讀或精讀。這個(gè)決心一下，我驅(qū)走了失望情緒，耐心地去讀第二遍。在上面提到的那本現(xiàn)已破舊的《小邏輯》最后一頁(yè)上，我記下“一九五六年十一月一日下午第二次讀畢。上次歷時(shí)兩個(gè)多月，做了十一冊(cè)筆記，共三百二十六面，約二十萬(wàn)字左右。”我在第二遍閱讀時(shí)，開(kāi)頭很緩慢，每天早上只讀書(shū)中的一節(jié)。我要求自己盡量讀通讀懂，對(duì)書(shū)中的某些疑難問(wèn)題，有時(shí)一直從早上考慮到下午。這樣一點(diǎn)一點(diǎn)去消化，使人養(yǎng)成了一種鉆研的習(xí)慣。后來(lái)我從一些艱深著作中得到了讀書(shū)之樂(lè)，就是從這時(shí)開(kāi)始的。[2]6gV7DGptKyWJEEmOLoo5tA==
　　
　　王元化讀《小邏輯》共讀了三次，平時(shí)翻閱檢索的次數(shù)就不可計(jì)數(shù)了。如此慢，如此費(fèi)時(shí)費(fèi)力地讀《小邏輯》有什么效果呢？王元化說(shuō)：“我應(yīng)該承認(rèn)，如果說(shuō)我也有一些較嚴(yán)格的哲學(xué)鍛煉，那就是幾次認(rèn)真閱讀黑格爾《小邏輯》為我打下了基礎(chǔ)，使我以后可以順利地閱讀黑格爾的其他一些著作。”[3]王元化還提到讀黑格爾的《美學(xué)》與《小邏輯》的對(duì)比。他說(shuō)：“倘使和讀《小邏輯》的艱難比較起來(lái)，我讀這部書(shū)不知要輕便多少。人們常說(shuō)黑格爾的哲學(xué)晦澀難懂，其實(shí)這并不確切。黑格爾哲學(xué)的難懂處，如果撇開(kāi)在理論結(jié)構(gòu)上由于使用了強(qiáng)制性手段，以致常常曖昧不明之外，主要是由于他擁有一整套與別人不同的獨(dú)具意蘊(yùn)的名詞和術(shù)語(yǔ)，如果掌握了他的專門名詞和術(shù)語(yǔ)，黑格爾哲學(xué)是并不難懂的。我曾經(jīng)把他的哲學(xué)比作一杯不羼雜質(zhì)的清水一樣純凈明澈。”[4]為什么初讀《小邏輯》時(shí)完全不能理解，后來(lái)卻感到他的哲學(xué)如同“一杯不羼雜質(zhì)的清水一樣純凈明澈”？為什么讀黑格爾的《美學(xué)》時(shí)會(huì)如此輕便？其實(shí)，皆因前面有讀難懂的《小邏輯》的功底和功夫啊。可見(jiàn)，讀難懂的書(shū)，起初費(fèi)時(shí)費(fèi)力，但其收益卻是讀其他的書(shū)所不能比的。讀難懂的書(shū)的體會(huì)與經(jīng)驗(yàn)對(duì)于理解其他事情也是有助益的。
　　如果說(shuō)王元化的讀難懂的書(shū)《小邏輯》，還是學(xué)人的讀書(shū)，那么讓我們看看教師中讀“難懂的書(shū)”的例子，即李海林讀書(shū)的經(jīng)歷。李海林是一位理論思維非常好的著名語(yǔ)文教育理論家和語(yǔ)文特級(jí)教師，他的《言語(yǔ)教學(xué)論》等著作具有很高的學(xué)術(shù)水平與學(xué)理價(jià)值。
　　李海林大學(xué)畢業(yè)時(shí)要寫畢業(yè)論文，指導(dǎo)教師樊籬先生要他試著讀讀《資本論》第一卷和《1844年哲學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿》兩部書(shū)，告誡他不要看得太雜。回來(lái)后，他借來(lái)了老師指定的這兩本書(shū)，下定決心要讀個(gè)透。他當(dāng)時(shí)的讀書(shū)情況是：
　　大概有幾個(gè)月的時(shí)間，我每天都抱著這兩本書(shū)，硬著頭皮啃，但真的讀不懂。為了不太枯燥，我兩本書(shū)輪換著讀，事實(shí)證明這個(gè)辦法不行。我發(fā)現(xiàn)，一方面是我水平低，另一方面也是因?yàn)榉g的緣故，于是我借來(lái)不同譯本對(duì)照著讀，事實(shí)證明這個(gè)辦法有一定的效果。但最有效果的辦法，是先把自認(rèn)為讀懂的意思用自己的話記錄下來(lái)。幾個(gè)月的時(shí)間，我記錄了一大本。每一章讀完后，對(duì)照著自己記錄下來(lái)的理解，再重讀一遍，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你能讀懂的多了一點(diǎn)。這樣逐步積累，可以慢慢讀懂一章。現(xiàn)在回想起來(lái)，這幾個(gè)月，是我這一生讀書(shū)最艱難、也最認(rèn)真的一段時(shí)光。當(dāng)時(shí)我心里一點(diǎn)都不著急，很慢很慢地讀，每天都為讀懂了一點(diǎn)而感到非常高興，非常有成就感。最大的收獲，就是感受到了“邏輯”的力量。[5]
　　
　　李海林談到他讀《1844年哲學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿》的情況是：
　　
　　而照我看來(lái)，《1844年哲學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿》比《資本論》更難讀。《資本論》是一本完整的書(shū)，而《1844年哲學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿》是一部未完成的著作的片斷。但這部書(shū)當(dāng)時(shí)被學(xué)術(shù)界提得很高，有的學(xué)者認(rèn)為這是對(duì)馬克思的重新發(fā)現(xiàn)。所以我只能硬著頭皮來(lái)讀。讀了一遍，幾乎啥也沒(méi)有讀懂。我又找來(lái)朱光潛的翻譯片斷，還是讀不懂。實(shí)在沒(méi)有辦法，我就干脆把這本9萬(wàn)字的著作通抄了一遍。這是我一輩子唯一的抄書(shū)經(jīng)歷。事實(shí)證明，這種辦法是有點(diǎn)效果的。我后來(lái)總結(jié)其中的原因：一邊抄一邊就會(huì)思考，抄的時(shí)間要比用眼睛看的時(shí)間長(zhǎng)，思考的時(shí)間也就長(zhǎng)了，所以就會(huì)有效果些。[6]
　　
　　讀難懂的書(shū)其實(shí)也是在給自己的學(xué)問(wèn)與素養(yǎng)扎根。有些東西當(dāng)時(shí)未必見(jiàn)效，但會(huì)在今后漫長(zhǎng)的學(xué)術(shù)生涯與職業(yè)生涯中帶來(lái)益處。
　　王元化1956年初讀《小邏輯》。20世紀(jì)60年代，他向熊十力先生問(wèn)學(xué)時(shí)，熊十力先生批評(píng)讀書(shū)“貪多求快，不務(wù)深探”的作風(fēng)，而提倡“沉潛往復(fù)，從容貪玩”，使他深鍥于心，這就是由于他有過(guò)讀《小邏輯》的體驗(yàn)的緣故。難懂的書(shū)，讀多了一不小心就會(huì)把它變成“看家書(shū)”了。《小邏輯》之于王元化可能就有這樣的情況。因?yàn)椤缎∵壿嫛反蛳铝送踉瘜W(xué)術(shù)的一樁根基。
　　李海林談到他讀《資本論》時(shí)：“很多年后，我曾專門研究過(guò)閱讀的心理過(guò)程，在研究國(guó)外的一些文獻(xiàn)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了‘猜測(cè)’一詞。他們認(rèn)定，閱讀的過(guò)程，其實(shí)就是這樣一個(gè)猜測(cè)、對(duì)猜測(cè)的應(yīng)證或否定的過(guò)程。我立刻想起了我在大學(xué)里啃《資本論》時(shí)的情景，覺(jué)得此言不虛矣。”[7]李海林還談到他讀《1844年哲學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿》的后效：“后來(lái)在一本哲學(xué)史著作中讀到，存在論的前提是認(rèn)識(shí)論，有什么樣的認(rèn)識(shí)論，就會(huì)有什么樣的存在論的回答。這些很難懂的話，我都一讀就懂，就是從我讀《手稿》時(shí)的切身體會(huì)出發(fā)的。”[8]
　　若沒(méi)有當(dāng)初讀難懂的書(shū)的深切經(jīng)歷，怎能有多年后對(duì)其他事務(wù)的深切認(rèn)識(shí)與判斷。那些偉大的著作，那些艱深的著作，必然是經(jīng)由偉大的心靈和深刻的思慮而寫就的。因此，也就需要付出艱苦的努力去深透的理解。高深的學(xué)問(wèn)只能在高深處理解，高妙的境界只能在高妙中體會(huì)。若無(wú)法達(dá)到那樣的精神高度和精神深處，便無(wú)法領(lǐng)略其中的奧妙與美妙。
　　通過(guò)王元化和李海林讀難懂的書(shū)，我們可以發(fā)現(xiàn)這樣幾個(gè)相似點(diǎn)。
　　一要先下讀懂的決心。讀書(shū)先立志，志不堅(jiān)者事不達(dá)。要把難懂的書(shū)讀懂必須要有讀書(shū)的決心，這一點(diǎn)非常重要。由讀不懂到讀得懂，到讀出創(chuàng)造性思想，這肯定需要一個(gè)漸進(jìn)過(guò)程。讀難懂的書(shū)一定要在困難時(shí)堅(jiān)持住，堅(jiān)持讀完，堅(jiān)持到讀懂，讀徹底。
　　二要慢讀。欲速則不達(dá)，慢工出細(xì)活。讀難懂的書(shū)，不能求快，靜下心來(lái)，仔細(xì)讀、慢慢讀，邊讀邊體會(huì)，一點(diǎn)一點(diǎn)地消化。讀書(shū)如吃飯，那些容易理解的、好消化的如同稀飯，喝下去很快，但不能撐時(shí)候；那些不容易理解、難讀難懂的書(shū)如干飯、硬飯，需要慢慢咀嚼、慢慢消化，吃時(shí)慢，用得卻持久。
　　三要有讀書(shū)的策略。讀難懂的書(shū)更需要有一定的策略，才能慢慢把它們看懂，不論是王元化的反復(fù)讀、不斷思索，還是李海林的幾個(gè)不同版本對(duì)照讀、猜測(cè)讀、抄寫，都是讀難懂的書(shū)的策略，這些策略被他們證實(shí)是有用的。其中寫讀書(shū)筆記是兩個(gè)人都用的辦法。要把自己的理解、心得體會(huì)、迷惘困惑等及時(shí)記錄下來(lái)，這個(gè)過(guò)程是整理思路的過(guò)程，也是加深認(rèn)識(shí)的過(guò)程。讀難懂的書(shū)讀不動(dòng)、讀不下時(shí)，也可以放下來(lái)先不管它，讀些相關(guān)的書(shū)籍，學(xué)習(xí)些背景知識(shí)，然后再讀，這樣會(huì)好很多。
　　難懂的書(shū)中，除了專業(yè)性強(qiáng)的書(shū)外，特別應(yīng)該閱讀一些哲學(xué)書(shū)。哲學(xué)代表了人類思考的高度與深度。閱讀哲學(xué)不僅可以使思想深刻，最重要的是可以改變思維方式，從而提升思考力。因此，建議教師們“啃”幾本難懂的哲學(xué)書(shū)。
　　難懂的書(shū)雖然難懂，但一旦看懂就會(huì)給人以終生的影響，給人以深刻的教益，甚至無(wú)窮的教益。教師應(yīng)該讀一些難懂的書(shū)。
　　
　　參考文獻(xiàn)：
　　[1]蘇霍姆林斯基.和青年校長(zhǎng)的談話[A].蘇霍姆林斯基選集（第四卷）[M].北京:教育科學(xué)