夏榆

挖空了，這是礦工們對他們腳下的大地實況的描述。

在他們看來，腳下的土地是空洞的。即使不地震的時候，他們也會感受到大地的震顫。

在白天或者夜晚，震動不請自來。地面震動的時候，地下就是災禍叢生的時候。

不結實的大地，帶給礦工們不安。如果大地震動或搖晃的時候，他們就會選擇鐵路。

唐山大地震的時候，因為唐山距離大同很近，礦工們就徹夜點燃篝火，住在鐵路之側。

在堅硬的鐵路之側，礦工們搭滿臨時棲居的帳篷和簡易的木板房。

這是我對鐵路恒久的記憶。兩根锃亮的鋼軌，它被鐵制的道釘釘在黑色的枕木之上。

道釘很沉，有生鐵的腥味。道釘放在布衣口袋里，衣服就向下直墜。那時我經常會在鐵路上撿那些道釘，它們可以用來出賣，賣給收破爛的人，換來零花錢。只是我能把道釘裝滿布衣口袋的時候很少，有時我在鐵路上走半天都一無所獲。沒有收獲也會走。沿著鋼軌走，踩著鋼軌之間的枕木漫無目標地游蕩，這是我在少年時代經常做的事情。母親看見我這個樣子，我就要挨耳光。她用奔馳而來或疾速遠去的火車恐嚇我，她是擔心我被火車撞了，但被這種擔心首先嚇住的是母親。

回想起來，我的歲月和這些鐵路有關。我的夢想和憂傷、我的青春和愛情、我的生命和神明，都跟這些鐵路相關。鐵路筆直地穿過礦區，猶如穿過我們的生活。多年來我看著巨大超重的黑色火車頭，拖著成列的長龍般的車廂在鋼軌之間奔馳，火車頭噴吐著白色的氣體，發出震耳欲聾的轟響。這個龐然大物如同不可征服的巨獸，它有沖撞一切、碾壓一切、粉碎一切的力量。

在很早的時候我就感覺到鐵路和火車的存在。感覺到它們的存在源自于它們帶來的顫動。

我所居住的家屬區的后窗就是鐵路，兩根鋼軌筆直地在路基上鋪開，伸向我們看不見的地方。

它的來處和止處我都沒有辦法知道。每天早晚都會有火車從鋼軌之間馳過，火車馳過時在鋼軌之上碾壓，鋼軌震顫，大地也在震顫。大地震顫，我居于其間的房屋就震顫。從早到晚，我都會被那種震顫所裹挾。火車馳過時汽笛震耳欲聾地鳴叫，汽笛鳴叫的時候，我必須張大嘴巴，否則耳膜就會震穿，耳朵就會震聾。

我知道火車停駛處就是礦井的出口。火車到達礦井的時候利用道岔和列車調換位置。

一截一截空著的矩形的車廂，被從礦井龐大的運煤倉傾瀉而出的煤炭裝滿。

火車拉響汽笛出站，隨著速度加快，滿載煤炭的列車如同長龍飛馳。

住在鐵路邊就等于守著一條生路。火車頭拖著列車運輸煤炭，飛馳的火車拖著列車總會掉下碎煤來。那時就有人拎著口袋等候在鐵路邊，火車過去，人們就涌到鐵路之間去撿那些丟棄的煤炭。也有身手敏捷的人，在火車駛來的時候，飛身躍上火車去。他們踩著車蹬，用自制的鐵抓去扒車上的煤下來。在火車即將駛離的時候，跳下車來，去收獲扒下來的煤炭。這樣的事情我沒有干過，父親不許我們干，他說那是盜竊行為，不光彩。不光彩的事情父親是絕對禁止我們去做的。

父親只撿那些火車經過時震落下來的煤屑，他用縫制的布袋裝那些灑落下來的煤屑。

我們疏離這種勞動，我們和鐵路以及在鐵路之上奔馳的火車是另外一種關系。

上學的時候，我們去學校通常都會選擇在鐵路之間走，孩子們喜歡踩著等距離鋪設的枕木走，背著書包，漫游似的游蕩在鐵路之間。我們經常會伏下身子，把耳朵貼在冰涼的鋼軌之上，傾聽火車從遠處馳來的震顫聲，這聲音使我們產生莫名的快感。我們大膽到就那樣伏在鐵路之間，把耳朵貼在鋼軌之上，黑色的火車遠遠地駛來，我們迷戀火車奔馳時鏗鏘行進的節奏，直到火車駛近，我們才閃身逃開。

這是父母深惡痛絕的事情。我們經常為此飽嘗父親的老拳，但是死不改悔。在貧瘠的童年，我們把鐵路和行駛在鋼軌之上的火車當作自己的玩具。我熟悉鋼軌之下的黑色枕木，枕木浸滿黑色的瀝青，夏天在陽光照耀烘烤之下彌漫著瀝青的氣息，我迷戀那種氣息，大口地呼吸，把它們吸入鼻腔，納入肺腑。這幾乎成為我的怪癖。孩子的怪癖。冬天下雪的時候，鐵路和枕木都被白雪覆蓋，走在鐵路之間，走在枕木之上，如同走在一部巨大的鋼琴的琴鍵之上，這種感覺被我們深深地迷戀。

早晨出門上學，午間放學，這兩個時刻，在鐵路之上就是浩浩蕩蕩的孩子。我們背著書包在鐵路之間游蕩，有火車馳來的時候，我們并不驚慌，只是在火車接近我們的時候，閃避在路基之下。火車馳過，孩子們又重新涌上路基走。那時候的鐵路是無限敞開的，沒有路障，也沒有隔離線，我們可以任意踏上鋼軌和枕木，我們經常在鋼軌之上走，練習身體的平衡術。那樣多的孩子在其間游走，但似乎很少聽到過有孩子出事。我想我們和鐵路以及馳行在鐵路之上的火車已經有神秘的默契。有時候為了檢驗火車的壓力，我們會把撿來的鐵釘放到鋼軌之上，火車馳來時，我們躲到一邊，看著它隆隆馳過。那些被火車巨大鋼輪碾扁的鐵釘就成刀子狀。我們收藏著大小不等的被火車鋼輪碾壓出來的刀子。

鋼軌之間是我們的樂園。也是我們的撫慰。不快樂的時候，我會跑到鐵路之上，在那里漫走。

比如我們挨揍的時刻。我們總是被父親的拳頭所打擊。有時候并不需要理由。從父親的拳頭之下逃走，抽泣的聲音留在家里，也被我們帶出去。我的臉上掛著淚，跑出院子我就上鐵路。沿著石頭筑起的路基攀援，我沿著鐵路走，邊走邊哭，眼淚把眼睛遮擋著，看不清楚腳下的枕木，也不管身前身后會不會有火車，就那樣沿著鐵路漫走。滿腹的話語無處傾訴，就在鐵路之間游走。

每次我出走的時候，母親就跑出院子，爬上鐵路尋找我，不顧一切要把我追回去。

到鐵路上去尋死，那是很多絕望者的愿望。

在礦區，失戀的男女青年，吵架的夫妻，受到虐待的老人，或者被責罰的孩子，他們是和鐵路有著親密感情的人。那兩根無限延伸的鋼軌明亮、堅硬、冰涼，然而它們在某些特異的時刻，是某種裁決的力量。它們可以使行進的事物停止，使延續的生活結束，它們可以使活著的健全的生命死亡。這就是鐵路在某種時刻，在人心中的意義。

那些懷著必死決心和意志的人們攀上路基，走到鐵路之間，他們坐在鋼軌之上，等待火車的到來。火車到來的時候就臥在軌道之間。這多半是一種威脅或者抗議的方式。但真正有勇氣和意志臥軌的人還是少數。有很多臥軌的人，在看著火車奔馳而來的最后時刻，意志崩潰，逃離軌道。只有很少的人鐵心臥軌，決意拋棄自己的生命。

四海的母親就是這樣的一個人。四海的家和我們的家相鄰，同在一個家屬區的一幢平房間。經常能聽到四海父母吵架或打架的聲音。打起架來他們就摔東西，鍋碗瓢盆，什么都摔。碎裂的聲音不斷響起，那是四海痛苦的時刻。我猜想。他的自尊在那樣的時刻飽受摧殘。父母親打架的時候，四海就獨自上了鐵路，在鐵路之上漫游。那時候就是我們擔心的時刻，害怕四海想不開撞火車尋死。

四海的母親是小學的語文老師，四海的父親是采煤區的支部書記，但是他們的感情不好，四海的父親經常住在辦公室不回家，四海的母親在家里。有時候有別的男人到他們的家。那個男人叫焦鐵英，是礦上的電工，年輕而英俊，還會武功。有一段時間，四海就跟著焦鐵英練武術，他們天不亮就到河邊，在那里開辟出的一片沙地就是他們的練武場。焦鐵英帶著銀光閃爍的大片刀，穿著綁著裹腿的黑綢中式衣褂，英姿颯爽。四海跟著他到河邊，他們壓腿、擴胸、下腰之后就開始打拳。

有時候我們也會跟著他們，我們希望能跟著練武，希望能學到真正的功夫，打遍天下無敵手，沒人敢欺負。但是時間不長，四海發現他的母親和焦鐵英好了以后就不愿意再跟他習武了。

四海早上出門的時候，就有鄰居叔叔嬸嬸攔下他問，夜里他們家是怎么睡覺的？

他據實回答。說家里有母親，有他，還有師傅焦鐵英。

你師傅是跟你睡，還是跟你媽睡？

這樣的問話使四海聽出問話者的動機。他閉口不再言語。

四海的媽為了遮掩鄰居的耳目，就把在老家的妹妹叫來。焦鐵英再到家里來的時候，理由就是來相親，跟四海媽的妹妹處對象。這是一個幌子，為了掩護四海媽跟焦鐵英的暗中往來。在那段時間人們都可以看到四海媽的妹妹香桃挎著菜籃在菜鋪買菜。香桃是一個長相文秀的女孩。四海媽沒有想到的是，焦鐵英看上了香桃，真的跟她談起了戀愛，他來的次數比以往是更多了。

四海媽發現焦鐵英真的跟香桃談起戀愛，就氣炸了，她要拆散焦鐵英和香桃，把妹妹趕回鄉下去。但是這個伎倆被識破，焦鐵英并沒有和香桃斷了關系，他反而撇開了四海媽自己去找香桃了。

他騎著摩托車，不上班的時候就去豐鎮的鄉下去找香桃。

四海媽發現她已不能拆散焦鐵英和妹妹的戀愛，就喝了敵敵畏自殺。

四海的父親知道消息趕回家，四海媽已被鄰居送到醫院，醫生給她清洗了胃，暫時脫離了危險。

父親回到家，還是不能忍受他的恥辱，暴打了四海媽。

四海媽被男人暴揍的時候，光著腳就逃出了家門。她披頭散發，衣衫不整。

逃出院子，攀上鐵路的路基，四海媽哀嚎著沖上鐵路。

她是想尋找和等待飛馳而來的火車去撞。她哀嚎著說不想活了。想死。

街坊那些關心四海媽的男人和女人們就沖上鐵路，把她攔腰抱住，從路基之上拖下來。

那是悲情的時刻，也是驚悚的時刻。

四海媽一直想尋死，這個做著小學語文老師的女人，出現在石頭和泥巴壘砌起來的教室的時候，是一副容顏，回到家里是另一副容顏。站在教室的講臺上，她手持書本，面對四五十個孩子要念那些課文，講解各種道理；但是回到家里的時候她內心的絕望就顯露無疑。她跟男人吵架，三天兩頭吵，只要她的房間響起玻璃和器皿碎裂的聲音，就是一場大戰的開始。然而，一直想要尋死的四海媽并沒有死掉，渴望好好活著的四海反倒是沒有活到今天。

母親的個性和生活情態使四海一直被羞恥感所籠罩。

他出走，扒著火車進城，到處流浪。終于落到賊的手里，最后也就成了賊。

四海長久混跡于內蒙和豐鎮一帶，在那里跟賊合伙偷竊。四海有一張英俊的臉，這使他看上去端莊而斯文，但這樣的容貌對他的行為只有修飾功能。實際上后來他的性情殘暴而兇狠。重新回到大同，回到礦區是在他流浪四年之后，那時他已是敢把手掌放在火上炙烤，敢把尖刀刺向大腿的大賊。他就是依靠練就的冷酷和兇狠獲得了在江湖上的顯要地位。

四海最后因為搶劫殺人而被殺。他在警方公開的行刑中，死于法警的槍下。

那段時間，四海媽經常坐在鐵路上飲泣、哀嚎。她在鐵路上焚燒紙錢，希望遠去的兒子能收到。

四海媽在傷心欲絕的時候，就想撞火車。她可能真的不想活在人世。

但她總被人攔下來。她的身邊總會出現什么人阻止她去撞火車尋死。

我并沒有看到過人撞火車的情景，但是我看見過火車撞人的現場。

火車橫在我們必須穿越的十字路口的時候，我會耐心等候。有著黃白顏色相間的護欄在平時斜翹在空中，在火車到來的時候放下，它們警示和阻擋著試圖穿越鐵路的行人和車輛以及動物。然而那護欄并不能完全有效地發揮阻攔作用。我看見過黑色火車頭沖撞的力量，有時候是三匹拖著膠輪大車的馬匹，它們在穿過鐵路的時候卡在鐵道之間，飛馳而來的火車無法停止，橫撞過去，火車剎住的時候，三匹馬已在輪下。那時候很多人都會涌到火車頭前，他們想要看到倒在輪下的馬匹的狀態。我也會去看，在火車巨大的鋼輪之下，是被輾斷脖頸的馬匹在奄奄一息中抽搐。

我也看見過卡車被火車相撞的情形，卡車在火車的輪下就成了扭曲殘破的廢鐵。

人被火車撞的時候令我們畏懼。出這樣的事故時，我們只敢遠遠地看。

火車頭那時噴吐著白氣，停在鐵路之間。在堆滿石子的路基上，被撞的人蓋著一張竹席。

那是事故的現場，是令我們膽寒和睪丸亂顫的現場。

白秀琴的妹妹白秀珍就是被火車撞過的。白秀琴是我的中學女同學。

有一天我們正在上課，就聽到有人說不好了，鐵路出事了，有人被火車撞了。

老師停住講課，但不許我們跨出教室。我們在緊張和恍惚之中等待著進一步的消息。

快到晚間的時候，老師走進教室，她說：“白秀琴同學請來一下辦公室。”

我們的目光一下集中到白秀琴的身上。她在我身邊站起來，她的臉色突然間變得煞白。

那天我們得知，白秀琴的妹妹白秀珍被火車撞了。她收拾書包慌忙回家。

火車停在十字路口的時候，我們必經的道路就被阻擋。想早點回家就要攀上火車與火車的連接處，從那里跳過去。這是我們經常做的事情。在上學或放學的路上，需要過馬路的時候，我們被停在那里的火車阻攔著的時候，通常我們的做法就是，或者從火車的底部鉆過去，或者從火車車廂鏈接處跳過去。女生力氣小，普遍會選擇鉆過去的做法。男生自恃機敏，就會從中間的鏈接處跳過去。這沒什么，在我們看來很普通的事情。我想白秀珍也認為這是很普通的事情。她沒有像別的女孩子那樣伏下身子去鉆火車的底部，而是攀上火車車廂之間的鏈接處，她試圖跳過去。但是火車突然就開動了。沒有鳴笛，沒有任何預警。

因為慌亂，白秀珍在攀到鐵鉤鏈接處的時候，倉促之間腳下閃空，她就栽到路基之上。

她的腿被轉動起來的車輪壓住碾過去。對聽到這個消息的人來說，這是殘酷的。

我沒敢去看。然而，數年之后，我見到過白秀珍，她拄著單拐，用單拐撐著一條單腿奔跑，她在跟她的朋友們捉迷藏。她奔跑的速度很快，她的表情歡樂，看不到被火車碾壓斷腿造成的殘疾留給她的陰影。那時候我的內心受到強烈的震撼。我覺得人適應疼痛和苦難的能力不可限量。

然而每一次發生的事故只是短暫地留下恐怖的記憶，更多的時候被人們所忘卻。

我們繼續自己與火車之間的游戲。比如，扒火車。這是我們經常做的事情。

上學或者放學的時候，男孩子們走在鐵道中間，有火車從身后來，就讓出軌道，側身等待火車駛到身邊。在每一節列車的前后位置，都有可供人上下的階梯，火車到來，我們緊跑幾步，抓住階梯躍身而上，手扶著把手，腳同時踩住階梯，我們就那樣側身而立，跟隨火車迎風飛馳。

那時扒火車被我們看成是一種技術和能力。在礦區，這是男孩子都能做的事情。扒火車帶來的是速度，也是瀟灑。在去往學校的路途上，那些有膽量扒火車的孩子總是最先到達。他們經常會引人注目，會惹來女孩子崇拜和羨慕的眼神，那時候，男孩子的神情是驕傲的。

扒在火車之上，跟隨著運行的火車走，這個行為給予我們的收獲還有眼界的開闊。

鐵路穿過礦區，穿過環繞著礦區的山岡丘陵，我們看到沿途的風景。生長的草木，遍布在山岡上的亂石，和在亂石之間建筑起來的低矮的居所。那是礦工們的居所，在居所之間是生息著的人。扒在鐵路之上使我俯瞰到了人們艱辛的生活。

父母嚴厲禁止我扒火車。父親說：“你要給老子扒火車，小心打斷你狗腿。”這是警告。但實際上這樣的警告作用很有限。母親罵我們是狗改不了吃屎。無論被怎樣警告，怎樣被暴揍，我們還是喜歡扒火車。這是我們成長的時刻，男孩子們嘴唇上開始長出茸毛，咽喉開始長出喉結，聲音開始變粗，骨骼開始變得結實和粗壯。

許泰平是扒火車最兇的一個孩子。也許是因為體格魁梧，身高馬大，扒火車這種事情在許泰平做來是稀松平常。在我們還戰戰兢兢站在遠處望著火車飛馳的時候，他已經能躍身而上，站在列車之側跟隨列車而行。

許泰平個性兇悍，在班里經常欺負女生。冬天的時候，女生們在教室后邊圍著鐵爐烤火取暖的時候，他會用搭起的桌椅當梯，攀上房檁，腳踩著房檁來回走，女生們看著他笨重的身體在屋頂上移動，不時發出尖叫。

許泰平經常會打女同學，也不是真打。他就站在鐵路邊，等著放學的女同學過來朝她們喊叫，向她們扔石子和紙包起來的土。他從女生恐懼的尖叫和驚慌的奔逃中獲得快樂。他還會在女生的課桌里放他從河畔上捉到的青蛙、蜥蜴和老鼠。放進去以后，他就和別的男生等待著女孩子驚魂失魄的尖叫和撕心裂肺的哭嚎，那是他得意的時候。

讀到高三那年，我們還在積極備戰，準備參加高考的時候，許泰平就提前退學，參加了工作。

他是在遠處的煤礦提前招工，做了礦工。自此，我們就很少再見到他。他在教室后部的位置空出來的時候，教室里也基本恢復了安寧。想考大學的同學可以加緊復習功課，沒有能力也沒有愿望參加高考的同學也開始尋找自己的出路。有的去擺攤賣菜，有的去做搬運工，還有的練習歌唱和繪畫。我是戀愛，走在鐵路之間，尾隨著暗戀的女生上學或下學。整整一個學期就是那樣的行走，但這樣的行走在最后也是一無所獲。

在我們即將離開學校走向社會時，聽到一個噩訊：許泰平扒火車在回家的途中失足摔死。

這個消息像一塊巨石投在寂靜的湖面，使我們深感驚恐。哀傷像升起的煙霧在我們內心聚集。

許泰平生龍活虎的音容在我們腦際不斷浮現，不能想象他和我們已是生死相隔。

有人說他是在午后扒火車，他從做工的那個礦井出來，然后就跳上了向著回家的路行駛的火車。

火車并不是公共的交通工具，只是用來做煤炭運輸的工具。許泰平自作主張，把火車當成他自己的交通工具。他要回家的時候就跳上疾行的火車，他掌握著火車行駛的各個時刻。馬有失蹄，人有失足，有著高超的扒火車技術的許泰平，不知道為什么會失手從飛馳的火車上摔下來。他摔到了車輪之間，被巨大的車輪卷起來拖行數十米。火車司機通過后視鏡看到了他的掙扎，但是等司機把火車停穩，許泰平的氣息已經微弱漸無。許泰平，我記得他還有個外號叫許大馬棒。這是男同學給他起的諢號，意思是指他很像樣板戲《智取威虎山》的土匪頭子許大馬棒。因為他的兇悍，那時候我們都很有點怕他。男生和女生都怕他。

但是他在回家的路上，從火車上摔下來，然后死去。

這件事的發生使我們改變了對他固有的看法。

我們幾乎同時發現，我們對許大馬棒的感情。

因為在我們趕到太平間去看他的時候，我們的眼淚止不住往下流。

女生的抽泣更是不可抑制地在太平間轟響。

后來，我從少年到青年再到中年。

故鄉的那些鋼軌從兩根變成四根，由四根變成八根。

鐵路的路基不斷在擴展，火車經常會在相鄰的軌道間并列行駛，或者往返對開。

穿過礦區的鐵路在某個地段形成縱橫交錯的鐵路線，它是某種繁華和生機的象征。

后來，我成為一個離不開火車的人。火車把我從家鄉送到京城，從京城送回家鄉，不斷往返。

高懸在鐵桿上的信號燈變幻著紅綠的顏色。鐵路奔馳著黑色的運煤的火車，也奔馳著綠色的客運列車。鐵路上的火車運送煤炭，也運送離開家鄉東奔西走的人。

那時，乘坐火車四處游走成為我成年之后基本的生活形態。

火車載著我遠行，使我看到國土和疆域是多么的遼闊。也使我看到生活是多么的繁復和多元。火車駛過，能看到美麗的田園，富饒的村莊，也能看到荒涼的山野，貧瘠的土地；能看到巍峨的高樓，聳立的商廈，也能看到破敗的工廠，殘斷的瓦舍，這些截然不同的景物讓我在乘坐的火車上一覽無遺。在火車上看到的這些變化，讓我時而迷茫，時而歡喜，讓我對這個世界越來越有判斷力。