“中國第一乞丐村”真相調查

◎張鵬

李尕猴所在的甘肅省岷縣小寨村，因被媒體稱為“中國第一乞丐村”而聞名全國。

小寨的另類成名

和村里其他人家相比，李家最大的不同是，供出了全村第一個大學生。但至今，李家仍位列這個村莊最為貧困的家庭目錄中，包括世界銀行貸款單在內的5張逾期貸款催收的通知單，還躺在他家破舊的柜子里。

如今李家棲身的這間磚木混合結構的房子，寬3米，長七八米，建造于2007年，4000元蓋房的錢來自政府的救助。環顧四周，他家最值錢的家當是一臺21英寸的創維電視機。兩把海綿裸露在外的沙發是別人淘汰的，供冬天取暖的爐子也是經過“特殊處理”的——在爐膛的上面，放置著一個鐵制的爐條，煤只在爐條上燃燒。這樣做是為了省煤。

供孩子上學，是李尕猴這輩子自認最正確的一次決策。他至今清晰地記得兒子李玉平的責問：“我已經10歲了，還不讓我上學，啥時候讓我上學呢？”兒子對求學的渴望，最終博得了父親的同情。

李玉平上大學那年，李尕猴執意要陪兒子到大學報到，瞅瞅“大學長啥樣”。這是他生平第一次出遠門不是為了乞討。

2005年，這個村莊有史以來的第一個大學生，在他就讀的初中的校報上發表了一篇題為《致全鄉中小學生的一封信——別跪了，小寨人，站起來》的文章。他還在村里辦起了免費的文化補習班，給孩子們講外面的世界，談人生的理想。

這一切來源于他的切身體會。童年短暫的乞討經歷，對李玉平幼小的心靈觸動極大，他時常望著城市的高樓大廈夢想：“將來，這里有沒有我的份兒？有一天，我也要像城里人一樣生活。”這個鄉村少年認準，讀書是改變人生命運的唯一途徑。

正是這個年輕人的舉動，引發了又一輪全國媒體對小寨村的報道熱潮。檢索當時的媒體報道，“乞丐村”、“中國第一乞丐村”這樣的字眼開始大量出現在相關報道中。

這也是一部村莊的另類成名史：從2001年開始，幾乎每一年都有遠道而來的媒體記者踏訪小寨，“記者在小寨扎下了根”，外界對于小寨的關注熱度一直未能削減。

從此，這個寂靜的村莊不再平靜。各種版本的傳聞，不同程度上提升了外界對這個村莊的想象力。

乞討正在減少

2008年臘月，李玉平回鄉舉行了婚禮。2010年前夕，從遙遠的江蘇無錫傳來兒媳生下孫女的消息，接到電話的李尕猴樂得合不攏嘴，一連喝了4天的酒。

如今，“當了爺爺”的李尕猴對生活再無更多憧憬：有洋芋吃、有拌湯喝、有煙、有酒就足夠了。不過有時候，他也會艷羨那些村里因乞討富起來的人家，“比我供大學生的美”。

在以房子為財富象征的鄉村，不少外出討要的小寨農民，把他們的乞討成果都帶回了村子，最早蓋起了锃亮的瓦房。

“村里第一批富起來的人是討要的人。”這個說法得到了村支書楊金忠的印證。

大致從1999年前后開始，小寨人外出討要開始從討要米面、饃饃、解決溫飽向討錢、謀利轉變。進入21世紀，一些當地農民將外出討要視作是“快速致富”的捷徑，盡管這種方法并不“很光彩”。

擁有財富的優勢心理很快會打敗人的尊嚴。一邊是貧困的折磨，另一邊是乞討比種地、出賣苦力收入都要高的誘惑。

一些外出討要獲得財富的農民，對在城市的乞討經歷諱莫如深。他們大多聲稱是外出務工。

和村里其他一些人相比，38歲的楊齡（化名）已經算是不錯的了，至少他掌握了一手熟稔的泥瓦活兒。2001年前后，他曾外出打工，但勤勤懇懇的工作并沒有讓他獲得該有的報酬。歲末，黑心的老板卷錢跑了，沒有路費回家的楊齡，最終跑到了街頭。

很快，他發現“討錢比打工容易多了”，而且每天乞討的收入和他出賣體力的收益相當。

“這是一種恥辱。”楊金忠說。面對小寨村貧困的現實，這位村干部坦承“束手無策”，甚至在他的任期內，如何徹底脫掉這頂“不光彩的帽子”，看上去仍遙遙無期。

近年來，“乞丐村”的乞丐正在減少，這是不爭的事實。“往年每一個村莊外出討要的農民的數量大概在20人左右”。而如今，“只有星星點點的幾家”。

乞討財富神話不存在

媒體關于小寨的報道，不無獵奇的字眼。“乞丐村多見二層小洋樓”、“乞丐村乞丐坐飛機返鄉”等真假難辨的細節被無限放大，甚至被制作成網絡標題廣泛流傳。

在媒體和網絡交織的世界中，諸如“好吃懶做”、“不知羞恥”、“假乞丐”的標簽貼在了小寨人的身上。

每當有外人談論起小寨的討要現象時，37歲的年輕生意人石永茂總是憤憤不平。

5年前，靠敏銳捕捉到的漲價信息，出租車司機石永茂開始大量收購當歸。在當歸價格完成一輪從每公斤十幾元到七八十元的“過山車”式瘋漲后，他發家致了富，蓋起了街道里最漂亮的一幢米黃色建筑，開始經營百貨生意。

他對記者說：“我敢說，這條街道的樓房都是靠勤勤懇懇地勞動蓋起來的，沒有一家是靠乞討蓋起來的。”

一條通往小寨的寬約七八米的砂石土路，緊挨著沖刷出川溝的河流，蜿蜒連綿5公里，隨處可見刷寫在墻壁上的藍色標語：“別跪了，站起來”。

盡管救贖之路仍顯漫長，但45歲的虎龍小學校長郎俊文相信，“小寨的乞討現象僅是暫時的產物，終究有一天會銷聲匿跡。”

他自稱是一個“負重者”。作為一個教育者，他試圖用正確的思想喚醒這些農民的子弟，“勤勞致富是根本，靠自己的雙手才能改變命運。”