帝王真相

■丁 輝

帝王真相

■丁 輝

現在一打開電視，“明君圣主”滿天飛。其實，揆諸中國歷史，“明君圣主”向來是稀罕物，百不生一；但若論古代皇帝的刻戾忍殺，無賴兇頑，中國皇帝卻可拔得頭籌無疑。如今要想從中國古代那么多皇帝中找一個真正的“仁慈”的君主，竟難過披沙揀金。當然，也不是全無斬獲。比如說宋太祖趙匡胤。

毛澤東在《沁園春·雪》中說“唐宗宋祖，稍遜風騷”，以唐太宗李世民與宋太祖趙匡胤并提。其實，趙匡胤的仁慈與寬厚豈是屠兄、殺侄、逼父的刻戾忍殺的李世民可堪比倫！

王夫之《宋論》中有一段話：“太祖勒石，鎖置殿中，使嗣君即位，入而跪讀，其戒有三：一，保全柴氏子孫；二，不殺士大夫；三，不加農田之賦……”趙匡胤于公元960年發動陳橋兵變，黃袍加身，從后周柴氏手中奪得政權，做了皇帝。循中國歷史故例，本當斬草除根，以絕后患，可趙匡胤終其一生，對柴氏一門優禮有加。臨終尚不忘以“政治遺囑”的形式提醒后世嗣君不可虧待柴氏后人。對異姓旁人尚能如此寬厚仁慈，千載而下，猶讓人懷想高風，唏噓不已。只可惜悠悠數千載，趙匡胤這樣的皇帝只是鳳毛麟角。公元626年，李世民為爭做皇帝，發動“玄武門之變”，禁錮高祖李淵，以“太子、齊王作亂”為名擅殺李建成、李元吉。這種為了皇帝這個“鳥位”，父子反目、同胞相殘的事情在中國歷史上太多了，可謂“罄竹難書”；更為殘忍的事情還在其后。據清人趙翼《廿二史札記》，太子、齊王伏誅后，他們的兒子，自然也是李世民的親侄兒李承道、李承德、李承訓、李承明、李承義、李承業、李承鸞、李承獎、李承裕、李承度，計十人（以李建成、李元吉的年齡推算，十人中最大的也不過十五歲，最小的尚在襁褓之中），“俱坐誅”，可謂“斬盡殺絕”！而高祖李淵其時尚在帝位，坐視其孫伏誅，竟不能援手一救，趙翼由此推論：“高祖亦危極矣。”李世民就這樣當上了大唐帝國的皇帝。電視劇《貞觀長歌》里的唐太宗李世民照例是文韜武略、文治武功更兼愛民如子，我們有理由一問：一個連至親骨肉都不愛的人，何愛于民？亦曾有人提出要把對歷史人物的道德評價和文化評價分開來，就李世民而言，屠兄、殺侄、逼父是道德評價；開創了“貞觀之治”的豐功偉績是文化評價。我是斷斷不能接受這樣的說法。所謂“文化”，即“以文化成”，人端賴文化脫離動物的野蠻狀態，人也端賴文化優越于低等動物，現在，至親骨肉相殘，且斬盡殺絕，無所不用其極，此舉禽獸尚且不為，為之蒙羞的豈不正是人類的“文化”？更為可怕的是，李世民并非中國歷史上的特例，弒父屠兄、骨肉相殘，奪取帝位的事，一再發生，幾成歷史的常態，構成中國歷史上一個個深重的污點！

趙匡胤“政治遺囑”的第二條“不殺士大夫”，更堪稱“一塌糊涂的泥塘里的光彩與鋒芒”。趙匡胤雖出身“赳赳武夫”，卻厭棄刀兵，定下偃武修文的國策。趙匡胤不僅自己未殺過一個讀書人，還把“不殺士大夫，不殺上書言事之人”作為“遺訓”告誡后世子孫，遂使有宋一代，成為中國歷史上少有的尊重讀書人的朝代，王夫之說“終宋之世，文人無歐刀之辟”，絕非妄斷！相應地，有宋一代文化藝術各領域的群星璀璨、空前繁榮也可謂前無古人、后無來者（此據李澤厚《美的歷程》）。相比之下，一部中國歷史，尤其是宋以后的明、清兩代，幾乎就是中國文人士大夫的血淚史。明王朝立國之初，朱元璋即頒令：“率土之濱，莫非王臣，寰中士大夫不為君用，是自外其教者，誅其身而沒其家，不為之過。”明初夏伯啟叔侄，蘇州人姚潤、王謨等皆以“不為君用”罪，梟首示眾，籍沒其家；晚年朱元璋身體不好，更以殺戮讀書人發泄不良情緒，一時才能之士“幸存者百無一二”，上層知識精英幾被一掃而光。明朝還專設針對文人士大夫的“廷杖”之刑，動輒把文臣當眾扒下褲子打屁股，端的是“斯文委地無人收”，有明一代，讀書人所蒙之“羞”，所含之“垢”，所忍之“辱”，也可說是前無古人吧！魯迅說明朝皇帝多“無賴兒郎”，豈是虛言！清朝以“文字獄”“摧折士氣”肇自康、雍，康、雍之后的乾隆是有文化的“盛明天子”，一生寫了十萬多首詩，差不多相當于兩部“全唐詩”。然而文字獄恰恰于乾隆世“蔚為盛況”。乾隆年間的文字獄多有因詩文而觸及滿洲君臣的心病者，如果說“一把心腸論濁清”(胡中藻)、“大明天子重相見，且把壺兒擱半邊”、“明朝期振翮，一舉去清都”(徐述夔)、“奪朱非正色，異種也稱王”(沈德潛)之類，雖屬冤獄，卻還靠點譜，至于徐首發和徐成濯，竟以名字連起來是“首發成濯”，被認為是嘲笑清剃發之制，以大逆罪處死；喬廷英的詩稿有“千秋臣子心，一朝日月天”句，被認為“日月二字合為明”，竟以“謀逆”罪凌遲處死，兩家子孫均坐斬，已屬欲加之罪，何患無辭，深文周納到了喪心病狂的程度。電視劇《傳奇皇帝朱元璋》中，朱元璋照例被粉飾成一臉正氣、替天行道的正義使者，血雨腥風、慘絕人寰的流氓政治照例被粉飾得花團錦簇；電視劇《鐵齒銅牙紀曉嵐》中，袁立版的杜小月“深情”地對張鐵林版的乾隆說：“萬歲爺真是古今難得一見的仁慈寬厚之君。”天啊，把歷史“戲說”到這般田地，這樣的“文化”產品豈不令古今讀書人齒冷！若有時空隧道，對這些影視編導最好的懲罰就是把他們送回到“洪武盛世”和“乾隆盛世”去！

明年就是辛亥革命一百周年了。民主、共和也已經彈了百年漸成“老調”，然而國民性中對權力（而非權利）的渴慕與趨附依然是人心的痼疾；文治武功、文韜武略更兼風流倜儻、儒雅多情甚至身手矯健的封建帝王們正在社會主義的文藝舞臺上“你方唱罷我登場”。任這種“瞞與騙”的文藝輪番上演，歷史就成了一筆糊涂賬；當歷史本身已經成了一筆糊涂賬時，還如何去尋索幾千年黑暗、殘忍、血腥的皇權專制的真相？沒有對帝王真相的揭橥，又如何培育權利的觀念，從而又何談建設公民社會？