鄭朝波
宋耀如與宋子文之異同
鄭朝波
宋耀如(1861—1918)是一個極富傳奇彩色的人物,人稱“宋氏家族第一人”。宋耀如之被人提起,全是緣于他顯赫的子女。其中,宋子文是宋耀如的長子,在三兄弟中最為出色。其政治生涯最高曾擔任中華民國行政院長,此前則斷續出任財政部長一職,因此有人把他稱作“中國近代財政制度的奠基者”“中華民國金融之父”等。當然對他也有不少負面的評價。如果從更廣闊的政治視角著眼,我們不能不承認宋耀如培養子女的成功之處。以宋耀如與宋子文的父子關系為切入點,探索宋耀如的教育觀念,并且分析父子二人在行為與觀念上的異同,或可為我們提供有益的啟示。
6) 磁通切換型電動機與其他電動機的比較研究。通過對功率密度、負載特性、電磁特性、控制策略、可靠性、溫升、振動、電動機及控制器成本等諸多因素的比較,揭示各自的使用特點。
關于宋耀如的教育方法,史料所披露的大致有兩類,其一是超人的教育方法。宋耀如是在哪里接受超人思想,沒有具體的史料來說明。直至1900年尼采逝世,其哲學在美國恐怕沒有什么影響。首先,在西方學術界,英美的經驗主義哲學與歐洲大陸的理性主義哲學有較大區別。理性主義哲學有著人文主義的傳統。尼采哲學雖屬非理性主義哲學,但并非反人文主義的。其次,尼采哲學不是當時的主流哲學。當時的主流哲學是理性主義哲學,而英美經驗主義哲學從廣義上來說還是屬于理性主義。尼采哲學僅僅代表非理性主義哲學在地平線上的升起,這種哲學一時難以與理性主義哲學相抗衡。連尼采自己都知趣地認為,他的書不是為當世而寫的,而是為未來而寫的。再次,尼采哲學與基督教精神是對立的。基督教所宣揚的“謙卑”“忍耐”等等,在尼采看來,都是怯懦的代名詞。神學院對于尼采哲學應該是惟恐避之不及。宋耀如1881年進入美國大學讀書,而且讀的是神學,應該沒有機會接觸到尼采哲學。尼采死后第二年,梁啟超即把尼采哲學傳入中國。梁甚至認為,馬克思和尼采是當時歐洲最偉大的思想家。魯迅先生留學日本時,1907年撰寫《文化偏至論》《摩羅詩力說》和《破惡聲論》等,同樣是受到在日本流行的尼采思想影響。尼采哲學傳入中國的時間不可謂不早,影響也非同尋常。宋耀如生活的上海,不僅是中國的經濟中心,而且是與北京并立的文化和政治中心。比起古老的北京,洋化的上海更能得風氣之先,尼采及各種西方思想的影響更大。辛亥革命前后,上海的租界因有“治外法權”的庇護,成了志士們棲息其間、謀劃起事的地方。孫中山秘密潛回上海時,宋耀如的寓所及華美印書館便成為孫藏身與密談的地點。
超人到底是什么人?超人的希冀源自于當時的社會需要。一個危難深重的國家,需要由超人式的人物來挽救。超人不是一般的精英,而是頂級的社會精英。培養超人的模式就是培養頂級社會精英的模式。這種頂級精英必須明了世界潮流之大勢,承擔救國救民之重任。這種頂級精英,在孫中山那里是“先知先覺者”,在魯迅那里是勇者無懼的英雄,在宋耀如那里,就是華盛頓、林肯式的人物。宋耀如給我們算了一筆賬,中國有四萬萬人,只要一百個人中有一個成為超人,就會有四百萬個超人。如此,中國則可得救。這種簡單算法雖然有著一廂情愿的天真,但用在對自家孩子的施教上,則是全心全意的投入,其耐心程度超乎常人。
除了崇尚超人外,宋耀如還信奉“斯巴達—基督教精神”的培養方法。這是一種混合精神。斯巴達精神所要求的是堅毅果敢,這種堅毅果敢的意志倒是和尼采哲學相一致。就尼采來說,這種堅毅果敢的意志正好與基督教的畏縮懦弱相反。顯然,宋耀如對基督教精神另有他解,他所看重的是基督教那種圣潔的精神,這種纖塵不染的圣潔體現了道德的崇高。這種道德的崇高歸結起來就是無私,其極致就是無我。我們在梁啟超、章太炎那里也看到他們提倡的無我精神,只不過他們所依托的是佛教。梁啟超聲稱:“我不入地獄,誰入地獄!”章太炎東渡日本后,在東京留學生為他舉行的歡迎會上說:“用宗教發起信心,用國粹激勵種姓。”
在宋耀如那里,這種堅毅果敢的意志培養,其具體的要目大致有:在風雨與饑餓面前淡定自若,毫不畏縮。所謂“沐于大漉,烈風雷雨而不迷”,就是要養成勇敢的品性。過度的饑餓訓練有傷身體,而適當的訓練有助于養成自制的品性。此即孟子所謂的“天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動心忍性,曾益其所不能”(《孟子·告子下》)。宋耀如患有嚴重的胃病,他甚至忍著胃疼,和孩子們一起忍受饑餓。“據外國作家評論,在宋氏兄弟姐妹中,宋子文是受過宋嘉樹特殊熏陶的惟一男孩,不但能吃苦耐勞,專心致志,堅忍不拔,富有進取精神,而且性情活潑,不乏幽默詼諧。”[1]6
人們往往以為,宋耀如夫婦是嚴父慈母型的。這也符合一般中國人對父母的期待。但外人的看法并不貼切。父母親是什么樣子的,子女的感受最直接。宋耀如確是很嚴厲的,但倪桂珍也非慈母。倪桂珍也相信“斯巴達—基督教精神”的培養方法,并且應用在對孩子的教育上。在宋美齡的眼里,“母親的個性,處處表示出她嚴厲剛強,而絕對不是優柔善感的”[2]。母親的嚴厲,會讓孩子覺得缺少母愛,這或許是一個缺憾,而它的好處是孩子沒有了知難而退的后路。在培養孩子的事情上,父母親保持一致是非常重要的,這樣才有助于培養孩子的品性。
底棲動物對河(溝)道水體的清潔程度具有很強的指示性,通過監測底棲動物物種數量、清潔種數量和多樣性等情況綜合評價水體生態狀況。
從表10可看出,在資本總額、息稅前利潤相等的情況下,付息債務比率越高,財務杠桿系數越大,則財務風險也越大。同時,由于負債債務的節稅效應,相比股權而言,預期每股收益也越高。
宋耀如的成功之處在于以精英教育為目的,并落實在務實教育上。所謂務實教育,就是選擇修讀實科。宋耀如先后把子女都送到美國留學,男孩修讀的都是當時的熱門實科——經濟學科。宋耀如深受美國文化的影響,他所欣賞的除了美國的民主政治外,就是美國的工商文化了。為什么宋耀如自己沒有修讀實科,而是修讀神學呢?其實,這主要是因為送他去修讀神學的監護人就是虔誠的基督教徒,宋耀如根本沒有選擇的自由。他在神學院畢業后,想要再修讀醫學。這一要求卻被婉拒了。神學院以傳教急迫為由,送他回國。宋耀如的愿望沒有實現,他的夢想只能寄托在孩子身上。他的孩子全部送到美國讀書,女孩送到佐治亞州的威斯里安女子學院讀書,主修的是文學,這所學校帶有基督教色彩。男孩則送到世俗大學修讀經濟學科。其中,宋子文的經濟學知識是最扎實的。他先在上海的圣約翰大學讀書,18歲后去美國,先在哈佛大學主修經濟,獲碩士學位,后又去哥倫比亞大學深造,獲經濟學博士學位。
一個在中國的文化環境中成長起來的中國人,在美國也只是在神學院讀書,卻傾心“民有、民治、民享”的美國式民主,而且其見解超越大多數國人。這種情況令人費解。我們知道,宋耀如并不是一個目不識丁的鄉下少年。他的家境如何,我們不是特別清楚,至少可以肯定的是,他家不是大戶人家。但他的父親會燒瓦,會編織,在村里算個能人。尤其要注意的是,他的母親具有一定知識,能教他讀書認字。在他的印象中,母親永遠都是一副忙碌的身影,同時做兩三件事。“手把手教我寫字,眼睛盯著灶上的飯菜是否燒好,耳朵聽著哥哥背書。”[3]7進入清代末期,文昌的教育有很大發展,逐漸超過島內其他各縣,其中包括明代教育最發達的瓊山縣。因此宋耀如的母親能相夫教子就不奇怪了。否則,我們就難以理解宋耀如離家后為何能給家里寫信了,因為畢竟到了美國就失去了學習漢字的機會。而回到上海后,他就開始給家里寫信,盡管這些信都被壓在抽屜里,沒有郵到它們應去的地方。有文化不一定能理解西方文化,但沒有文化則幾乎不能理解西方文化。宋耀如粗通文墨,為他理解美國文化提供了便利。
愛國與懷鄉是合為一體的。1886年初,宋耀如回到上海后,開始給家里寫信。一年半后,他終于回到闊別多年的故鄉。父母壓根就沒收到他的家信,看到活人回來,喜不自禁。1891年初,他又一次回到故鄉過年。對宋耀如來說,回家只是單純的探親之旅。宋子文可不是這樣。抗戰前,宋子文想要開發海南,計劃鋪設鐵路,興辦實業。這既是經濟戰略的謀劃,也是一種鄉情的補償。1937年12月,宋子文回到海南想要落實這一計劃。與他一起回來的還有弟弟宋子良。遺憾的是,他們到達文昌縣城后,尚未返鄉祭祖,西安事變就爆發了。他們被迫中止行程,急速返回上海,后又赴南京,尋求解決之道。在一片討伐聲浪中,宋子文力主和平解決。抗戰爆發后,海南開發計劃被迫中止。
宋子文與胡適的不協,或在胡適那里也有些許原因。知識分子特重人格尊重,而宋子文卻沒注意到這點。1942年宋美齡到美國后,兄妹倆在對美外交上也產生矛盾。這就不僅僅是人格尊重的問題了。兄妹倆都是個性太強,往往協商不成,反生怨氣。宋美齡對她的哥哥指責很多,包括工作方式及個性等。最重的話是說,宋子文“處處不做實際,而做表面,尤其見外國人即畏縮翼翼,應攻改守,猶豫不定”[5],倆人極難共事。但由于過去兩年多的時間,宋子文已經與美國政府及重要人士建立了廣泛的聯系,蔣介石不得不倚重宋子文,因此他只能在兄妹的矛盾中調停。蔣介石強調,對美外交由宋子文負責主持,宋美齡在旁予以協助。
但宋耀如并不是完全西化的人,中國傳統文化的影響在他身上仍體現出來。在兒女的婚事上,宋耀如一如傳統的父親,干預甚力。得知宋慶齡要嫁給孫中山后,宋耀如夫妻一致反對,并把宋慶齡關在房間。當宋慶齡悄悄離家,搭船前往日本后,宋耀如跟至日本,想做最后的阻止,只是稍晚一步。后在謠言紛起的情況下,不得不補辦嫁妝。父母的反對,在宋慶齡的心里結下疙瘩,一直不能解開。直至晚年,宋慶齡想到父母的反對,仍感到十分痛心。
1917年,年僅24歲的宋子文擁有了經濟學博士頭銜,從國外學成歸來。一年后,宋耀如去世。宋子文失去了父親的后援,只能奮力拼搏。而他的作為,多少都折射出了父親的影子。
這不能不說帶有幾分親美的情結。宋耀如親美,但不崇美。愛國高于一切,當國家主權受到損害時,宋耀如也和其他商人一起排斥美貨,盡管這樣做有損自己的生意乃至商業信譽。
由于留學美國多年,宋子文同樣受到美國文化的極大影響。他被視為國民黨中的親美派,他的抗日態度比蔣介石更加堅決。1936年8月14日,毛澤東致信宋子文,尊其為“邦國聞人,時有抗日緒論”[1]116,寄希望于宋能“起為首倡”,為恢復聯合戰線盡力。之前,宋子文已經辭去行政院副院長兼財政部長一職,毛澤東看重的顯然是宋子文的影響力。這年冬天,張學良、楊虎城在西安發動兵變,扣留蔣介石。宋子文以私人身份飛往西安,經多方斡旋,促使西安事變和平解決。1940年6月,宋子文以私人代表身份出使美國,尋求美國援助。1943年,中美、中英簽訂新約,廢除治外法權。1月20日,宋子文在記者招待會上稱:“此在中國外交史上,系屬首次。”他的興奮之情溢于言表。國民政府為此放假三天,稱中國已成自由國家。抗戰勝利后,內戰陰霾密布。當記者問起和平問題時,宋子文答道:“望愛國心高于一切,在無希望中尋找希望。”[1]217這句話透出了些許無奈。他知道和平希望渺茫,但仍表露了一絲希望。
宋耀如到達美國波士頓后,繼父請人教他英文。而當他提出讀書要求后,繼父則嚴詞拒絕。對于繼父來說,宋耀如能用英文與人交流、洽談生意、記錄賬目就行了,無須多學。宋耀如與牛尚周、溫秉忠的相識,更促長了他的讀書欲望。這種欲望,誘使他作出了出走的決定。
由圖6可知,總體上,HHCB和AHTN的去除率隨合成麝香初始濃度的增加先急劇增加后趨于平穩。HHCB在初始質量濃度為150 ng·L-1時,去除率達到最大值(84.40%),之后隨著HHCB濃度的增加,去除率趨于平穩;而AHTN在初始濃度大于200 ng·L-1后,去除率趨于平穩。
宋耀如的愛國情操表現在宗教上,就是追求傳教的自主權。這是他與一些洋教士屢發沖突的原因。宋美齡曾說,她與宗教發生聯系可分為三個階段,第一個階段即極度熱心與愛國。
宋耀如的愛國觀念是在美國形成的。赴美之前他并是沒有國家觀念,當時,海南鄉下人至多只有大清的模糊印象。他們也許在進城時見過衙門,有的則一輩子沒進過城,連衙門都沒見過。孫中山說,中國人只有家族觀念,沒有國家觀念。文昌人去南洋的很多,他們對南洋比對大陸還熟悉。宋耀如少時就去過南洋。所以,出外對他來說并不感到畏懼。但是,去到南洋并不會讓海南人有身處異鄉的感覺,更不會有身處異國的感覺。但到了美國,情景為之一變。在金發碧眼的白人占主導地位的美國,宋耀如不僅很快察覺到自己的外國人身份,而且覺察到中美之間的巨大差異。盡管南部的種族歧視令人反感,但美國的民主政治還是抓住了宋耀如的心。愛國出于情感,救國出于使命。宋耀如相信,民主政治是救國之道,“中國應當學習美國”[3]21。宋耀如與孫中山的交往對后者是有影響的。孫中山在對美國進行考察后,也形成了與宋耀如一致的觀點。孫中山說得更加激進:“把中國化成美國”。
改善關系不是去討好孩子、一味地認同他,而是要把孩子需要解決的問題和父母與孩子的親密關系分開,比如學習和親密關系是兩回事,不要說“你不好好學習就不是我的兒子”。
中國傳統有所謂父母不在,“長兄為父,長嫂為母”的說法。宋子文確實在家里充當了“為父”的角色。當蔣介石向宋美齡展開猛烈的求愛攻勢時,宋靄齡表示贊成。宋母、宋子文與宋慶齡表示反對。由于政治上的分歧,宋慶齡的反對不起作用。而宋母與宋子文的反對就非同小可了,甚至在宋母已經不再反對之后,宋子文仍不肯松口,迫得宋母與宋美齡要請出譚延闿來做說客。譚延闿的勸解極有意思,其理由是“兒女婚事尚不應多管,何況兄妹,徒傷感情,且貽口實”[1]30。為了讓宋子文回心轉意,譚延闿還“再回譬解”。這里很有意思。“譬解”了什么我們不得而知,但我們知道,最能讓人沉思的就是家族的歷史。宋耀如尚不能阻止宋慶齡的婚事,宋子文怎么能阻止妹妹的婚事?雖說“長兄為父”,畢竟不能代行父職,何況母親尚在。
根據布魯斯的解釋,“自然計算是發生于自然或者由自然激發的計算”。事實上,自然計算無處不在,發生于腦中的信息處理過程、發生于免疫系統中的信息處理過程,以及發生于自然選擇中的信息處理過程等等都屬于自然計算。
當然,父親與孩子不是從一個模子里刻出來的。每個人都有自己的個性。宋耀如是一個易沖動的人,在當傳教士時就與林樂知發生了多次沖突。當孫中山邀請他加入政府時,他拒絕了,認為自己不適宜在政府中任職,而寧愿棲身于幕后,甘做無名英雄。這是明智的選擇。假如宋耀如涉足政壇,以他不依不饒、凡事要辯個清楚的個性,難免會與他人發生沖突。
宋子文則風度翩翩,態度相對溫和。但他與人的合作并不成功。其原因大致包括:與專業知識有關的傲慢;父輩那里流傳下來的那份固執;美國文化的影響。宋子文與蔣介石多次發生沖突,蔣介石在日記中指責宋子文“飛揚跋扈”。這種指責更多地暴露了蔣介石的專橫。這種專橫建立在傳統的強權政治之上。蔣介石是傳統意義上的強人,制度在他那里只是擺設。他的下屬只能執行命令,若提出反對意見則視為抗命。因此,當蔣介石因圍剿紅軍而索要巨額軍費,而宋子文強調無法落實時,蔣介石怒不可遏。盛怒之下,他甚至搧了宋子文一巴掌。其實,宋子文的抗命是可以理解的,因為國家預算必須嚴格控制,而且抗命表示自己嚴格按制度辦事,而非唯唯諾諾的下屬,其品格令人起敬。
黃仁宇曾說:“當一個國家尚不能用數目字管理時,君主立憲制不可能成為現實。”[4]英國政制的發展確是如此,但用來討論明朝的政制則為時尚早。即使到了近代,中國的君主立憲制也沒有成為事實,甚至宋子文生活于其中的共和制也是有名無實。但假若把數目字管理確定為預算管理的話,那么現代政制要求實行的預算管理,它與傳統政制的分水嶺即在于此。
一個人,若在親屬、同僚、下屬及其他人那里仍擺出一副傲慢姿態,那當然與人難以相處。宋子文與知識分子的合作從沒成功過。在政客的眼里,宋子文像個書生;而在知識分子的眼里,宋子文又像個政客。抗戰期間,胡適出任駐美大使,為抗戰奔走甚力。但在宋子文來到美國后,兩人的合作并不愉快。這主要是由于他們的行事風格完全不同。胡適喜歡發表演說,爭取美國公眾的支持;宋子文則喜歡從事上層外交,爭取美國上層的支持。宋子文逐漸把胡適架空了,弄得胡適滿腹怨言。除了個性及行事風格差異外,宋子文的頤指氣使是造成雙方關系難以協調的重要原因。1944年,在宋子文出任行政院長后,胡適在日記中評論到:“報紙登出宋子文代行政院長職務。如此自私自利的小人,任此大事,怎么得了!”
宋耀如夫妻都是虔誠的基督徒。細分起來,宋耀如屬于美國的新教,而倪桂珍則屬于天主教徒。兩人的結合須破除世俗之見。在這個基督教之家,祈禱等等是必不可少的。子女們耳濡目染之下,也都成為基督徒。與這一家庭連姻的蔣介石、孔祥熙都是基督徒。孔祥熙自小就加入基督教;蔣介石則是為了迎娶宋美齡而皈依基督教,此后終身不二。
學生方面課后組長負責答疑解難兵教兵的落實,進行兵教兵策略的落實,以充分發揮學生的能動性,帶領整個學習小組良性循環起來。
宋子文從來就不討得知識分子的喜歡。他在“沒有辦法”的漩渦中的改革,只能使民生凋敝,從而釀成更大的危機。其中公私不分的經營也帶來了以公濟私斂財的嫌疑。胡適的學生傅斯年在《世紀評論》上發表《這個樣子的宋子文非走開不可》,掀起了倒宋的風潮。在這種情勢下,宋被迫辭職。宋美齡則頗為不平地向美國大使司徒雷登表示,宋子文成了替罪羊了。
張學良與宋子文相交甚深,但他對宋子文的評價并不高,“宋子文那人的能力并不高,他管財政并不好……宋子文是洋派的,他在財政上并不成功。……他原來是一個匯豐銀行的小職員,他并不知道中國財政是怎么回事……他這個用人法子完全是外國式的,并不是咱們中國的,他沒人緣,孔(孔祥熙)有人緣。”[6]張學良并不是財經專家,他的評論只是看到了抗戰之后宋子文在財政管理上的失敗。而在抗戰之前,宋子文的財政改革奠定了近代財政制度的基礎。張學良還批評宋子文在用人上的失當,說他用外國的辦法進行管理,不諳中國國情(實即官場那一套),不懂得籠絡人心,因此沒有人緣。但是,這種官場只能使裙帶關系盛行,效率低下。美國《時代》周刊評論說:“作為財政的監管者和對‘賄賂’的堅決反對者,宋子文對眾多衣著華貴的官員十分反感,氣惱地打翻過數不清的茶杯。他對托人說情和當面吹捧的做法嗤之以鼻。他喜歡坦率交談,盡量減少繁文縟節。他具有美國人講究效率的理念。他下決心要使華夏古老的車輪能像汽車輪子一樣快。他的慣用方法之一是,命令他的部屬‘應急待命’,這意味著他們不能離開辦公桌去按照中國傳統慢條斯理地吃午飯或扎堆兒閑聊,或者搞各種各樣的中國式磨洋工。”宋子文想要改革,但在各方掣肘下改革的結局只是失敗。
宋耀如為了孫中山的共和革命,竭力捐輸,幾次都把自己逼上生意的絕境。這也表明,他對于金錢之事并不是特別在意。宋子文并不像外界說的那么貪婪,但公權私用是難以避免的。只是個人的財富積累與國家的急速衰敗,特別是民眾的急速貧困成反比,不能不讓民眾為之側目。
斯坦因所掠去的敦煌文獻中除了數以萬計的漢文寫本外,還有大量古藏文、于闐文、梵文、粟特文、回鶻文等文字書寫的寫本。英藏敦煌文獻中的非漢文部分包括梵文、于闐文、粟特文、藏文、龜茲文、回鶻文等各種文字寫本的總數在3000號以上,但至今缺乏完整的目錄。
宋耀如是傳教士,傳教才是他的正式職業,他的宗教情感特別強烈。他給宋子文起英文名保羅,據說是希望孩子像圣徒保羅一樣。宋子文雖是基督徒,卻沒有這種強烈的宗教情感。
宋耀如富有冒險精神,宋子文則顯得沉穩持重。如果說宋耀如跟著繼父去美國是少不更事的話,那么,從繼父家逃出來則是一場冒險了。冒險是不顧出路的,后來的際遇則全屬機緣。除了健康不佳外,命運待宋耀如不薄。宋子文在數度與蔣介石的沖突中,最終仍得妥協,盡管他揚言“不再做蔣介石的狗”。最后當國民黨失去大陸的時候,宋子文做出了獨立選擇。這位無論從政治上還是親情上都應該與蔣介石一同去臺灣蝸居的人,卻選擇了去美國當寓公。1953年,他被開除出國民黨,同期被開除的還有他的姐夫孔祥熙。
宋耀如與宋子文,他們的生活跨越了兩個世紀。在這兩個世紀中,中國社會發生了急劇的變化。但人性中仍有不變的東西存在:宋耀如與宋子文之同是主要的,而異只是同中之異。
[1]王松.宋子文傳 [M].湖北人民出版社,2006.
[2]宋美齡.宋美齡自述 [M].團結出版社,2004:7.
[3]于醒民,唐繼先,高瑞泉.宋耀如全傳:上冊[M].北方文藝出版社,1997.
[4]黃仁宇.中國大歷史[M].北京:生活·讀書·新知三聯書店,1997:200.
[5]楊雨青.宋美齡眼中的宋子文[EB/OL]. (2006-07-31)http://www.people.com.cn
[6]宋子文強硬回擊丘吉爾:中國對西藏擁有主權[EB/OL].(2008-12-05)http://www.xinhuanet.com.
海南師范大學)