畢爾巴鄂的奇跡與迷惑

　　從美國(guó)丹佛到阿聯(lián)酋的迪拜，許多城市都在沿著畢爾巴鄂的足跡前行，偉大的建筑師們被視為城市的救星。
　　
　　一輛旅游車(chē)在一座13米高的小狗形園藝雕塑邊停下，游客們紛紛下車(chē)，圍繞著這只以三色紫羅蘭鮮花為軀干的小狗，用相機(jī)留下自己和這座杰夫·昆斯的大作“小狗”(Puppy)的合影。之后，興奮的游人繼續(xù)前行，花10.5歐元進(jìn)入畢爾巴鄂古根海姆博物館，去參觀那些自己從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的藝術(shù)家的作品。這個(gè)場(chǎng)景每小時(shí)都要重復(fù)數(shù)次，就像一部循環(huán)播出的電影一樣。
　　這就是建筑大師弗蘭克·蓋里作品的魅力。1997年，這座有著宏大而奇特外形的鈦金屬建筑如同來(lái)自未來(lái)世界的明星般空降在公眾的視野中，10多年來(lái)一直維持著持久的吸引力。對(duì)于那些慕名而來(lái)的人們而言，這里給他們的是一場(chǎng)文化和藝術(shù)的盛宴。
　　美國(guó)建筑師菲利普·約翰遜認(rèn)為畢爾巴鄂古根海姆博物館是“我們這個(gè)時(shí)代最偉大的建筑”。而在一些藝術(shù)家和建筑師的圈子里，前往畢爾巴鄂“朝圣”似乎成了一種潮流。他們會(huì)在彼此的問(wèn)候時(shí)就像問(wèn)“你好”一樣問(wèn)：“你去過(guò)畢爾巴鄂的古根海姆嗎?”這也成為了他們?cè)陔u尾酒會(huì)上的小游戲，看看某人在藝術(shù)上是見(jiàn)多識(shí)廣的人還是個(gè)井底之蛙。
　　“過(guò)去沒(méi)有人聽(tīng)說(shuō)過(guò)畢爾巴鄂或者知道它在哪里，也沒(méi)有人知道怎么拼寫(xiě)這個(gè)詞。”美國(guó)紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館建筑設(shè)計(jì)部總監(jiān)特倫斯·賴(lài)?yán)f(shuō)。
　　但是古根海姆博物館讓這一切發(fā)生了改變。人們一夜之間知道了這個(gè)位于西班牙北部巴斯克地區(qū)的城市，“微軟將“Bilbao(畢爾巴鄂)”加入了他們的拼寫(xiě)檢查庫(kù)中。”賴(lài)?yán)f(shuō)，形形色色的游客開(kāi)始聚集到這個(gè)曾經(jīng)默默無(wú)聞的二線城市。
　　
　　畢爾巴鄂之變
　　
　　得益于鐵礦儲(chǔ)量豐富的山脈、發(fā)達(dá)的鐵路和優(yōu)良的港口，畢爾巴鄂在19世紀(jì)末曾盛極一時(shí)。從畢爾巴鄂延伸至比斯開(kāi)灣的納爾溫河曾經(jīng)是西班牙工業(yè)大革命的紐帶，但是一個(gè)世紀(jì)的工業(yè)大發(fā)展將納爾溫河變成了一個(gè)重度污染的臭水溝，并為城市贏得了一個(gè)綽號(hào)“El Botxo”，在西班牙語(yǔ)里意味“窟窿”。而最終鐵礦被開(kāi)采殆盡，造船工業(yè)也衰落了下去。畢爾巴鄂成了一個(gè)又臟又亂的廢棄工業(yè)城市。
　　為了改造畢爾巴鄂的城市面貌，促進(jìn)城市經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，巴斯克地區(qū)和畢爾巴鄂市政府撒出了高達(dá)15億美元資金。他們請(qǐng)來(lái)了英國(guó)建筑師諾曼·福斯特來(lái)設(shè)計(jì)地鐵系統(tǒng)、建筑大師卡拉特拉瓦設(shè)計(jì)航站樓和步行橋，而加盟的古根海姆博物館成為了這個(gè)老工業(yè)城市煥發(fā)生機(jī)的重要一步。
　　在開(kāi)放的第一年，古根海姆博物館一個(gè)月就迎來(lái)了10萬(wàn)名參觀者。一直以來(lái)也保持每年近百萬(wàn)游客的平穩(wěn)接待量。絕大多數(shù)人來(lái)自巴斯克以外的地區(qū)，并且超過(guò)一半的參觀者來(lái)自國(guó)外。到2007年建館10周年的時(shí)候，已有約900萬(wàn)的游客來(lái)此向畢爾巴鄂的奇跡獻(xiàn)上敬意。
　　隨著城市改造的進(jìn)行，以及這些新興建筑帶動(dòng)旅游、餐飲、交通，商業(yè)金融等一系列服務(wù)性產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，畢爾巴鄂不再是那個(gè)骯臟而死氣沉沉的模樣了。充滿霉味的小旅社被名家設(shè)計(jì)的酒店所取代，靠近古根海姆博物館的廢棄船塢被重整后成為草坪、自行車(chē)道和河畔咖啡館的所在地。檸檬綠色的有軌電車(chē)沿河而行，連通了博物館、老城區(qū)及其他地方。
　　無(wú)數(shù)起重機(jī)的吊臂在城市上空懸著，不斷地改變著城市的面貌。城市的主要干線被拓寬，周邊的滿是涂鴉和污漬的石頭建筑得到了清洗。在某個(gè)溫暖的星期五下午，購(gòu)物者們從數(shù)不清的Zara店里走出來(lái)。身著筆挺西裝的男人們坐在長(zhǎng)椅上抽著雪茄讀著《國(guó)家報(bào)》，而附近的麗斯卡爾頓酒店里，新人正在舉行婚禮。
　　老太太排隊(duì)等著熱面包出爐，老頭子在破舊的小酒吧里喝廉價(jià)啤酒的場(chǎng)景不見(jiàn)了，午餐時(shí)間到了，穿著入時(shí)的人們聚集在那些專(zhuān)門(mén)迎合高端顧客的酒吧里，品嘗著像珠寶一樣展示在玻璃罩后面的章魚(yú)火腿三明治。
　　納爾溫河也不再翻滾著黑色的河水，散發(fā)出惡臭。工廠被遷走了，污水處理廠使得河水恢復(fù)了它本來(lái)的面目。雖然不可能變得湛藍(lán)清澈，但你也能驚喜地發(fā)現(xiàn)鸕鶿的蹤跡。
　　從一個(gè)廢棄的工業(yè)港到人人趨之若鶩的旅游目的地，通過(guò)建筑師和規(guī)劃專(zhuān)家在城市里建造一座座驚人的建筑實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)型的畢爾巴鄂，被作為教科書(shū)般的樣本在世界范圍內(nèi)進(jìn)行研究。
　　
　　古根海姆“陰影”下的城市
　　
　　“除了古根海姆博物館，我們對(duì)畢爾巴鄂這座城市幾乎一無(wú)所知。”費(fèi)特瑞說(shuō)，這位來(lái)自于巴黎的28歲經(jīng)濟(jì)分析師正在“小狗”旁邊為自己的女朋友拍照。仿佛是為了突出自己旅行具有強(qiáng)烈的目的性，他們還拖著行李箱。“我們半小時(shí)之前剛剛到畢爾巴鄂，直接就來(lái)到了這里。除了博物館，我們此行沒(méi)有其他計(jì)劃了。”
　　很多旅游指南一直愿意將大量篇幅留給古根海姆，重印它的建筑平面圖，提供游覽建議、詳解博物館的設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)。雖然他們也給了畢爾巴鄂不少激動(dòng)人心的介紹，在這些紙上可以看到畢爾巴鄂擁有世界級(jí)的博物館、精致的巴斯克美食、令人興奮的夜生活和大量的購(gòu)物機(jī)會(huì)。但實(shí)際上這個(gè)城市似乎一直缺少某種關(guān)鍵的吸引力，那是可以將這個(gè)城市的擺針從后工業(yè)時(shí)代的城鎮(zhèn)撥向全球藝術(shù)時(shí)尚之都的力量。而同時(shí)，它似乎正在失去舊有的靈魂。
　　比起永遠(yuǎn)熱鬧的古根海姆博物館，能追溯這個(gè)港口城市的歷史和航海經(jīng)歷的航海博物館看起來(lái)已經(jīng)被徹底遺忘了，在那里只有一個(gè)百無(wú)聊賴(lài)的女人在售票窗口后消磨時(shí)間。它顯然沒(méi)有得到古根海姆影響力的支援。在古根海姆博物館附近能看到一些藝術(shù)廊，但是他們靠近古根海姆也只是湊巧而已。
　　“畢爾巴鄂沒(méi)有藝術(shù)市場(chǎng)，”一家攝影館的老板哈維爾·斯比納說(shuō)。“我不覺(jué)得古根海姆的存在起到了什么作用。本地的藝術(shù)家很難在畢爾巴鄂為他們的作品找到買(mǎi)家。他們不得不去馬德里或巴塞羅那。”
　　除了蓋里的鈦金屬巨作，畢爾巴鄂一座座出自名家之手的現(xiàn)代建筑也能讓游客睜大眼睛。這座城市一直都專(zhuān)注于修建世界一流的建筑，但是建筑物并不能塑造城市的性格。雖然在極力裝扮自己，但遺憾的是畢爾巴鄂還沒(méi)有找到正確的路。
　　“我們本地的文化還是沒(méi)有和古根海姆融合在一起。”當(dāng)?shù)匾患夜镜慕?jīng)理阿方索·馬丁內(nèi)茲說(shuō)，“它仍然是一個(gè)工業(yè)城市。”
　　畢爾巴鄂的名片和城市本身之間的撕裂在周六的夜晚展現(xiàn)了出來(lái)。老城區(qū)狹窄的街道開(kāi)始被小酒柜和醉醺醺的年輕人占滿，大麻的氣味在空氣中彌漫，有人爆粗口，有人在路邊便溺。一個(gè)擁擠的小酒吧里坐著22歲的伊克爾，他正在學(xué)習(xí)成為一個(gè)像他父親那樣的機(jī)械師。
　　“我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)古根海姆。”伊克爾吐了幾個(gè)煙圈，望著正在洗刷鵝卵石街道的清掃車(chē)說(shuō)，“那里是為游客準(zhǔn)備的