災(zāi)后玉樹(shù)行

樊 華

一

“4·14”玉樹(shù)7.1級(jí)地震發(fā)生后,舉國(guó)上下為之悲痛,全世界伸出了援助之手。作為一個(gè)布衣的我,也曾參與單位捐款和省、市文聯(lián)組織的書(shū)畫(huà)家義寫(xiě)義畫(huà)獻(xiàn)愛(ài)心活動(dòng)。之后,我總在想,我已是花甲之人,在退休、離開(kāi)第二故鄉(xiāng)——青海之前,能否親赴災(zāi)區(qū)做點(diǎn)力所能及的事情?承蒙玉樹(shù)州人民銀行之邀,我于7月15日趕往災(zāi)區(qū),了卻了一份心愿。

二

7月15日下午3時(shí)許,我和同事劉永合乘飛機(jī)抵達(dá)玉樹(shù)。被接到人民銀行駐地后,我沒(méi)有心情坐下來(lái)喝茶休息,只想著到處看看,了解一下災(zāi)情。行領(lǐng)導(dǎo)指派調(diào)統(tǒng)科科長(zhǎng)李朝剛,給我們作向?qū)Р⒔榻B情況。

行里的兩棟住宅樓和食堂被地震損毀成危房,已被拆除,員工們現(xiàn)住在帳篷里。行辦公樓因建的時(shí)間不長(zhǎng),雖然墻壁上的裂縫、裂口讓人心生恐怖,但主體框架結(jié)實(shí),將來(lái)修復(fù)后還可改為它用。如今,每間辦公室里堆放的全是一些辦公用品和員工們的家具等。

出了行大院后,由司機(jī)羅荃駕車(chē),李科長(zhǎng)引路,我們先是來(lái)到一個(gè)被稱(chēng)為地震遺址的地方。一下車(chē),便見(jiàn)一棟樓房與眾不同,雖被地震損毀得變了形,但那華美艷麗的外表,仍十分吸引人。李科長(zhǎng)見(jiàn)我看得專(zhuān)注,遂問(wèn):“樊老師,你看這樓是幾層?”“兩層呀!”他聽(tīng)我如此回答,便帶領(lǐng)我和小劉來(lái)到該樓一側(cè)。從樓背面那扭曲得面目全非的樓梯欄桿和扶手看去,此樓三層無(wú)疑。李科長(zhǎng)告訴我們:“這樓原本三層,豪華精美,是一家私人賓館。”聽(tīng)了他的介紹,我不禁在思忖,鋼筋水泥磚塊砌成的那么堅(jiān)固的一座樓房,在大災(zāi)惡魔面前顯得異常脆弱,何況樓內(nèi)只有血肉之軀的人呢!我無(wú)法想象,也不敢往下去想。在那一刻,我的心仿佛被撕裂般難受。我什么話(huà)也說(shuō)不出來(lái)了,只是作了個(gè)深呼吸后,面朝那棟樓恭恭敬敬地三鞠躬,以表示對(duì)逝者的哀悼。

之后,我們來(lái)到一個(gè)半山腰處,羅師傅指著兩個(gè)長(zhǎng)方形的大約2米寬、4米深、20米長(zhǎng)的大坑說(shuō):“這兩個(gè)坑是專(zhuān)門(mén)焚燒那些死難者的。”坑內(nèi)被熏得黑乎乎臟兮兮的,雖未見(jiàn)死者遺骨,但感覺(jué)像到了入陰曹的鬼門(mén)關(guān),讓人有點(diǎn)不知所措。我還要想再細(xì)看看,李科長(zhǎng)和羅師傅叫我離開(kāi)。他們說(shuō),人家不讓看的。我只好懷著一種不可名狀的心情,深深地三鞠躬后,邁著沉重的步履離去。

往返途中,我們目睹了道路兩旁殘留的塌陷、歪斜和滿(mǎn)是裂縫的房舍,心情異常沉重。但是,當(dāng)面對(duì)那遍布結(jié)古鎮(zhèn)的一頂頂湖藍(lán)色帳篷,讓我頓時(shí)看到了希望,看到了光明。帳篷里住著災(zāi)區(qū)人民群眾,還有來(lái)自全國(guó)各地救災(zāi)和援建的工人和解放軍同志。帳篷上那“救災(zāi)”和“民政救災(zāi)”的白色黑體字,格外醒目,讓我頓時(shí)感受到一種力量、一種鼓舞。此時(shí)此地,我才真真切切感受到“抗震救災(zāi)、玉樹(shù)不倒”、“眾志成城、重建家園”并非空洞的口號(hào),而是傳遞著全國(guó)億萬(wàn)人民的心聲。也體現(xiàn)出災(zāi)區(qū)人民群眾頑強(qiáng)不屈的精神。

三

去玉樹(shù)之前,州人民銀行副行長(zhǎng)孫向前在電話(huà)里對(duì)我說(shuō):“樊老師,你要來(lái)玉樹(shù)給員工作心理疏導(dǎo),我們非常歡迎。但條件很差,你要受苦的。”“最近,我剛剛收看了央視百家講壇上軍旅作家王樹(shù)增講的好《長(zhǎng)征》。我想,目前你們那里條件再艱苦,也不會(huì)比紅軍爬雪山過(guò)草地苦吧!”他聽(tīng)我如此回答,便說(shuō):“那也是。”

我們到了玉樹(shù),一下飛機(jī)則見(jiàn)藍(lán)天白云,陽(yáng)光明媚,似乎蒼天笑臉相迎,讓人心曠神怡。但到下午五、六點(diǎn)時(shí),天就下起了小雨,而且越下越大。

晚上鉆進(jìn)被窩,雨點(diǎn)打在帳篷上,宛若敲鼓一樣,讓人難以入眠。好不容易睡著了,卻被一陣陣的犬吠聲吵醒。又好不容易睡著了,雨點(diǎn)的敲打聲又把人鬧醒。雖然此時(shí)的聲響不如前半夜的大,但讓我這個(gè)一慣適應(yīng)了靜的人,總是覺(jué)得難熬。這一夜,仿佛蒼天在向我哭訴地震給人民群眾帶來(lái)的災(zāi)難,同時(shí)也讓我真切體驗(yàn)一下何為輾轉(zhuǎn)反側(cè),夜不能寐。

當(dāng)熬到帳篷門(mén)縫透進(jìn)一線(xiàn)光亮?xí)r,我怕影響小劉睡眠,沒(méi)有開(kāi)燈,而是摸著黑起床穿上衣服。躡手躡腳走出帳篷一看表,剛剛六點(diǎn)。我冒著小雨,深一腳淺一腳地踩著泥沙和雜物。行進(jìn)了六米多,來(lái)到帳篷廁所。里面用木板和鐵架子作的便池,要手扶著欄桿才能上去,站在上面還有些搖晃。

在玉樹(shù)的三、四天時(shí)間里,白天由于有事要做,不知不覺(jué)就過(guò)去了。但夜晚確實(shí)難熬,一會(huì)兒睡著了,一會(huì)兒又醒了,總是處于一種半睡半醒的狀態(tài)。對(duì)于我來(lái)說(shuō),再難熬,再難適應(yīng),也就短短的那么幾天。然而,災(zāi)區(qū)的人民群眾呢……

去玉樹(shù)是為了做點(diǎn)事情,究竟做些什么呢?就我的那點(diǎn)小能耐,也只有搖搖筆桿、動(dòng)動(dòng)嘴巴子而已。

到玉樹(shù)的當(dāng)天晚上,我就開(kāi)始揮毫。第二天接著潑墨一整天,晚飯后接著進(jìn)行。連同給行里和每個(gè)員工,我共計(jì)書(shū)寫(xiě)了七十多件作品。書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容并非詠山歌水的唐詩(shī)宋詞,而是催人奮進(jìn)和讓人有所感悟、啟迪的名言及我即興擬的句子。例如:“自強(qiáng)不息,厚德載物”、“澹泊明志,寧?kù)o致遠(yuǎn)”、“與人為善,平安是福”、“淡然處世,誠(chéng)信為人”等等。

為了使書(shū)法藝術(shù)之魅力更加深入人心,行里專(zhuān)門(mén)安排時(shí)間,舉行了書(shū)法作品贈(zèng)送儀式。我將自己的拙作親自一一送到每個(gè)員工手里,并將其中書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容作了簡(jiǎn)要講解。從每個(gè)員工臉上綻放出的笑容和爆發(fā)出的陣陣掌聲中,我感到很欣慰。

張張嘴是我玉樹(shù)之行要做的另一件事情。具體講,就是作《陽(yáng)光心態(tài),健康生活》講座。用一個(gè)上午的時(shí)間,我給員工們講了“振奮精神、享受讀書(shū)、愉快工作、簡(jiǎn)單生活、智慧休息、善交益友、藝術(shù)熏陶、融洽關(guān)系”八個(gè)方面內(nèi)容后。拿出懷表一看,已是中午十二點(diǎn)。因?yàn)槟翘焓侵芰?我便對(duì)員工們說(shuō):“今天占用大家休息時(shí)間三個(gè)小時(shí),講的不對(duì)處,請(qǐng)批評(píng)指正。”行長(zhǎng)魏平見(jiàn)我準(zhǔn)備的講稿還剩好多,便提議:“沒(méi)事,再接著講吧!”我在講“智慧休息”時(shí),講到偉人列寧說(shuō)過(guò)的一句話(huà)“不會(huì)休息的人,就是不會(huì)工作的人。”為了健康,為了更好地工作和生活,讓我們學(xué)會(huì)休息吧!我說(shuō)完這話(huà)后,向大家深深地鞠了一躬。掌聲停后,主持人孫副行長(zhǎng)作了小結(jié)即散會(huì)。

在離開(kāi)玉樹(shù)的那個(gè)晚餐中,坐在我右側(cè)的孫副行長(zhǎng)深情地說(shuō):“聽(tīng)了你的講座,又得到你的墨寶,員工們很高興,臉上才有了笑容。”他的話(huà)音剛落,坐在我左側(cè)的魏行長(zhǎng)微笑著開(kāi)了口:“你來(lái)的這兩天,是我們最開(kāi)心的兩天。”聽(tīng)了兩位行領(lǐng)導(dǎo)的話(huà),我感到很欣慰,但同時(shí)我的內(nèi)心又涌出一絲酸楚。因?yàn)?他們畢竟遭遇了地震造成的巨大災(zāi)難和切膚之痛。何況地震才剛剛過(guò)去三個(gè)多月時(shí)間。心靈上的傷痕得慢慢愈合,重新建好家園還需三、五年時(shí)間,對(duì)于常人來(lái)講,三、五年時(shí)間很短暫,而對(duì)于災(zāi)區(qū)的人民群眾來(lái)說(shuō),那三、五年的時(shí)間,還得一天一天、一夜一夜熬呀!

四

7月18日上午9時(shí)許,我告別玉樹(shù)州人民銀行員工,登上了返回西寧的航班。

當(dāng)飛機(jī)慢慢離開(kāi)地面、漸漸升向空中的那一刻,我的心又不平靜了,不由地在想,我的身子雖然離開(kāi)了玉樹(shù),但我的心仍舊牽掛著災(zāi)區(qū)。雖然我有一顆善良的心,但我卻無(wú)能力改變?yōu)膮^(qū)面貌。甚至我幼稚地在想,如果能像古代神話(huà)傳說(shuō)的那樣,請(qǐng)一位神仙使個(gè)魔法,或吹口氣,或一揚(yáng)手,在彈指間讓玉樹(shù)變成美好的家園,讓玉樹(shù)人民過(guò)上幸福無(wú)慮的生活,該有多好啊!