小巷碎筆

秦 娥

一

相對于我工作的那座大樓,這個偏居城市一角的小巷更適合我長久地停留。小巷不長,一百米或者一百五十米,最多也不過二百米吧,它一頭連著七一路,一頭連著湟水河,動能達城市四方,靜可以通向最幽僻的去處,不必擔心有人打擾你孤獨的自由。對于城市里的每一個人來說,也許,這兩樣都是必需的吧。

在那座大樓里,像我這樣的打工者也許有十幾個,各自干著各自的那攤活兒。在那里,有極少一部分人也許是為了一種使命而存在,更多的,也一樣是憑著命運的安排謀生活。有時候,你分不清他們的笑容里有多少感情的成分,又含有多少社交的技巧。在那里,我時時有種被包扎的感覺。

我所住的這個小巷就不同了,這里沒有大人物,只有小百姓。舊時所說的引車賣漿者之流,皆隱身于此。

通常,小巷的早晨是被小販的叫賣聲喊醒的。“換煤氣——換煤氣——”,不論冬夏,總會有那個既熟悉又陌生的聲音,不知是真人的呼喚,還是錄音,自從我搬到這兒,這個聲音就始終如一地喊著,有時怪討厭它的,早早地就驚醒了你的夢,尤其是想多睡一會兒的時候。你想不通,這般小巷,怎么會有那么多煤氣要換?這叫喊也許應該算做是小巷的一張名片?報紙上說,社會發展日新月異,煤氣正漸漸被天然氣、電能所取代。也許使用煤氣的,別的地方再也找不到了,換煤氣的生意也全部被壓縮在了小巷?

響徹在小巷的叫賣聲也不光是換煤氣的,比如現在,正是洋芋豐收的季節,換煤氣的聲音常常就被“賣洋芋——賣洋芋——”給淹沒了。這些聲音比那個換煤氣的聲音好聽多了,你從這聲音里能聽出今年的收成,能聽到秋天將盡的時令感。就像我,就算被這樣的聲音擾了好夢,也不會惱的。心情好了,我會早早起床,拿個塑料袋下來,買些洋芋,再和包裹得嚴嚴實實的老鄉攀談幾句:“這么早,你們從哪里來的?”“是啊,四點就往城里趕了。”“半夜就起來了?”“晚了拖拉機就進不了城了。”人是很奇怪的動物,也許只有在他們面前,我原本自尊高傲的心才不會因為在城里所扮的尷尬角色而局促吧。今天早晨,下了樓,還看見一個裝滿洋芋的拖拉機,就像裝滿了一車的好心情,不過這會兒,我得趕到辦公室去,有篇稿子需要處理。

二

出入于小巷,我經常看到幾個年齡相仿的婦女,大約三四十歲,她們佝僂著腰,一手握著“鈴鐺”,一手握著口袋,背上還馱著像座小山一樣的廢品,小心翼翼地從階梯上往下走,他們的目的地是我所住的小巷,可每當廢品馱到階梯下,就不再走了,身上的廢品就像塌方了的山梁,咣當一聲就落了滿地。方的、圓的、尖的、扁的,什么樣形狀的都有,有的體積大重量輕,像泡沫、塑料、飲料瓶、硬紙板類的,有的是易碎品,像啤酒瓶類,也有的體積小份量重,那便是廢舊鋼鐵了,也不知她們是怎么把這些東西撮合在一起的,我只管擔心,可觀察了幾次,居然也沒有什么東西半路上灑落。

其實,她們幾個原是賣菜的,就在小巷口右側,支著活動易拆卸的菜架子。小巷左側則是一家兩層樓的清真洗澡堂。小巷太窄了,而且彎曲得厲害,從樓下經過,眼看著仿佛就要倒到你身上似的,奇怪的是卻一直欲倒不倒。那個時候,小巷還是土路,一到雨天便泥濘不堪,穿越小巷,腳上得套個塑料袋護鞋。那時,亮亮還在上幼兒園,小小一個人兒,總是不愿意去。我就經常緊緊抱著或者背著她,硬送。有一次我好像有啥急事,沒有耐心哄她,她兩只小手緊緊地抓住路邊的欄桿,兩只大眼透著倔強,嘴角卻含著委屈,我急了,一根一根掰開她的手指,硬是拽著她走,送到幼兒園,我已經是滿頭大汗。還有一次,檢查工地臨時出了問題,我沒能按時去接她,等我趕到幼兒園,看見她正和全托的小朋友在一起,一塊石頭才算落了地。這些事情,仿佛已經十分遙遠,遙遠得不易捕捉了,我必須集中注意力,快快地敲擊鍵盤,不然,記憶的痕跡就像一只翩翩欲飛的蝴蝶,輕盈得怎么也捉不住了。哎,還是回到那幾個婦女吧。

她們原來就在巷口擺攤賣菜,不知從啥時起,菜攤后面就堆起了廢品。有兩三次吧,我和亮亮還把積攢的飲料瓶拿到她們那里換錢買棒棒糖。再后來,她們索性放棄主業,專職收廢品了。起初的時候,我還有些驚訝,后來也就習以為常了,如果這樣的生活更輕松愜意,賣菜的事情就由別人去做吧。

她們搖著鈴鐺,穿街走巷,一年四季,也看不出有什么明顯的變化,印象里就只是那小山一樣壓在身上的廢品,和她們手里寂寞的鈴鐺。偶爾,我也會見到和她們一起賣過菜的男人們,搖著鈴鐺,穿街走巷。也許是他們手里已經沒有我要買的小菜,我和他們的接觸竟然越來越少;也許是他們的頭勾得太低,我看不清他們的神情。但我想,只要有他們的身影在小巷里穿梭,小巷,就還是那個小巷。

三

奇怪的事情,一般發生在凌晨三四點。這個時候,人們都睡熟了,就連長期失眠的神經官能癥患者,在這個時候,也睡得如此安詳。夜,因此靜得出奇。如果夠細心,屏住呼吸,你能聽到整個小巷,正發出輕微的鼾聲。

可我,卻聽到了異樣的聲音。沙沙沙,沙沙沙,像是在掃地。翻來覆去睡不著,我索性下床把臉貼在窗玻璃向外張望,玻璃好涼啊,涼得就像一塊冰。借著微弱的路燈光,只見窗外樹影婆娑,像一張陳年的舊版畫,也許更像是一塊木刻,可只聽到那聲音,一會兒遠,一會兒近,仿佛就在跟前,可用盡所有的角度,卻還是找不到,聲音究竟來自哪個角落。

這個謎一直解不開也就罷了,還有一個謎,卻讓我陷入了深深的恐懼中。

那是一個女人的聲音。聽起來應該三十歲上下。描繪這個聲音有點困難,那樣的聲音超出了我的想象之外,那種恐懼,分明是受了某種虐待,我能感到,位置就在掃地聲傳來的地方。聲音之凄厲,姿態之軟弱,讓你相信,她一定有什么把柄落在了對方手里。十來年了,這個女人的聲音我聽到過一次,如果不是昨天再次于深夜傳入耳膜,我差點都忘得干干凈凈了。事隔這么久,那聲音怎么一點都沒變呢?

其實,在小巷,愛恨情仇,什么事都可能發生的。雖然貧瘠擠走了浪漫,懵懂淡化了沉重,可那些發生在鬧市區的故事,這里一樣也不缺。聽說,七一路還沒有延伸到這里的時候,天黑了,連出租車司機都不敢進來。除了貧民和平民,有時候,會有三兩個穿著極為暴露的女孩子,招惹得路人無不側目。那些開摩的的,目光最為大膽,就像舞臺上的追光,緊逼著她們的腳步盯很遠。

亮亮有一個同班同學,家就住在小巷深處。說不上在這兒住了多久了,父親是個聾啞人,母親不知跟誰跑了,爺爺是她家的靠山。那天,早過了放學時間,孩子還沒有回家,我翻閱往日來電,揣測著哪個是亮亮同學的,一打,打到了她家,她爺爺正準備去接呢。我們互相安慰了幾句,我提著的心就放下了。

說來你也許不信,小巷里曾經住著一個全國有名的大作家呢。他的小說浸潤著

小巷的生猛氣息。他的詩卻無人能懂。只是更多的時候,我并不關心這些。

四

前天,我昏天黑地地看了一天的諜戰片,屋子里已經昏暗起來,亮亮還沒有回來。我拿著鑰匙準備出門。正欲一頭鉆進黑暗里,沒想到,外面卻如此明亮,倒是讓我一驚。有點光感上的瞬間的失重,就像你猛地一使勁兒,卻提了個空桶似的。

電控門已經安了一段時間了,但是電費沒人牽頭操辦,所以一直擱著。進樓必須拿鑰匙開門,有時忘記了拿鑰匙,我就扯著嗓門攏著雙手喊五樓的亮亮下樓來開門。這下好了,黑暗過去了。我的腳步變得十分輕快,不像原來穿著好看的高跟鞋,下樓時得特別小心,生怕一不小心一頭栽下去。我想,這會兒,如果樓道里有一面鏡子,我一定能看到自己臉上的笑,那是發自真心的笑。

街道相當黑了。濃濃的涼意撲面而來。那些看似不起眼的榆樹、柳樹,依然立在路旁。入秋以來,天似乎都沒有晴朗過,整天要下不下的。高原的天,如果沒有太陽,氣溫直線下降,秋天的滋味還沒嘗到,一步就跨進了初冬。我穿上厚毛衣了,小榆樹小柳樹卻還是那樣,裸露著輕盈的柔枝。有時心情郁悶了,我就想朝著天望,使勁拉伸自己的脖子,一直望到自己再也望不到的地方。目之所及,最多的還是榆和柳了。柳是嫵媚柔美的女子,卻總是涂抹著古人濃濃的離愁別緒;榆是老實忠厚的男人。

小販們雜亂地分布在街道兩旁,她們都是我們熟悉的。他們趕完了早市,又在別處賣了一天,到了天將擦黑時,才陸續趕到我們這條小巷。收攤兒的買賣,價錢也就降下了,不必講價的。有一個瘦而白凈的男人,和他一起的女人,卻長得毛毛糙糙的,兩人配合得倒很默契。相比起來,那些貌合神離的夫妻就讓人費解得很了。今年夏天,我沒少買他們的玉米,有時是紫色筋道的黏玉米,有時是米黃水靈的水果玉米,放在高壓鍋里煮了,滿屋都是玉米的清香。有一個胖胖的,找錢特慢,還有點固執,一定要把菜從車上擺到地上才肯做買賣,差一樣也不開秤,他挑紅薯的眼光可不是吹的,紅瓤,甜、綿。有一個黑而瘦的,看樣子上了點年紀,他的車上每次都少不了石榴,又大又圓,顆粒飽滿,打開一個,一不小心,那甜蜜多汁的石榴水會噴你一鼻子一臉。另外一個,操著一口地道的本地口音,今兒個賣水果,明天賣油菜,想起啥是啥,真有股瀟灑勁兒。我不知道他們家住哪里,也不知道他們家都有些什么人,“創衛”那陣子,小街上不讓擺攤設點,他們銷聲匿跡了好些天。每天傍晚,天快黑的時候,我不由地朝窗外一瞅,看不見他們,小巷也便死氣沉沉地睡去了。

今天,他們又出現了。小巷熱鬧起來。我也有理由離開椅子,轉移目光,走到外面的世界透一口氣了。

五

今晚,巷子里彌漫著一種香味。

它使我想起了久違的爆米花。

曾經有段日子,巷子里每個周末都會有個爆米花的出現。他倒是不用喊,第一鍋一開炮,就等于現場直播了活廣告。可這畢竟不是爆米花,而是個做香酥餅的。其實不是面做的那種香酥餅,在我看來,倒像是變了花樣的米花糖,只不過他們做出來的,不像是過去那種空心、細,而是今年特流行的那種寬腰帶的規格,一圈圈地盤著,顏色也不是米黃或者米白的,而是更接近小麥色,味道比較醇厚而香甜。有一點懷舊的感覺。人們被這味道所牽引,圍著看新鮮。如果在山里,該有濃濃的霧靄降下,該有縷縷炊煙升起,偶爾,還有幾聲老牛的哞哞哞夾雜著零星的犬吠吧。慢慢地,慢慢地給一天的生活打一個結。

而這里是城市。不遠處的七一西路,車來車往,只聽到車輪和馬路的磨擦聲,間或一股子汽車尾氣的味道飄飄悠悠地鉆進鼻孔。這時的小巷燈光如豆,人們不慌不忙,各自邁著或緊或慢的步子。日子就這樣恍然而過,熱鬧結束在最后一樁買賣中。