永遠的先生

吳長海

先生目光炯炯,須發皆白。鄉親們說那是仙家道人的象征。

先生一年四季,衣衫齊整。長輩們碰到穿長衫長褲的孩子,就說:乖乖,你穿的跟先生一樣。

先生讀過私塾,寫就一手好文好字。早些年的春節,先生會為村上每戶人家書寫楹聯。先生會根據各家特點,書寫不同文化內涵的字句。譬如,先生為木匠李家題寫“斧鑿秦宮三百里,錛剔漢闕九千檐”,為石匠王家撰寫“在無道處下錘鏨,于有用時上規尺”。村民看到洋溢著祝福與喜氣的大紅門聯,都開心不已。

先生也精通易經八卦。甭管哪家娶親嫁女都請他擇個黃道吉日,也甭管哪家建宅出殯都找他選塊風水寶地。每當此時,會有很多村民圍觀先生翻弄印有“子丑寅卯”、“乾兌離震”字樣的紙片,聆聽先生嘴角囁嚅后的念念有詞:一條青龍臥沙灘,半邊濕來半邊干……孩子們是不準近前的,我只能遠遠地觀望。那時我崇拜先生,就像今天的孩子崇拜章子怡、周杰倫。

先生是小學的民師。先生深諳“之乎者也”,教起白話文也有板有眼。上世紀90年代以前,村小的一二年級設在村東頭的三間平房里。房子的地基用條狀石塊夯實,墻壁用摻有麥秸的土坯壘成,房梁和椽子用上好的柳木搭建,頂棚用一種茴草覆蓋。這三間簡陋的平房,是村民子弟接受思想啟蒙的殿堂。它曾經承載著許多孩子繽紛的夢想,先生就是在這里用蹩腳的普通話把孩子們最初的夢想一一點亮。

先生威嚴無比,我進入學堂之前已有耳聞。據說他的那把棗木戒尺刻不離手,打遍了村里所有淘氣、懶惰的孩子。我最初并不怕先生。先生是我祖母未出五服的堂兄弟,六歲之前我喊他爺爺。我六歲那年,祖母花了五元錢把八歲的姐姐送進學堂。由于父母帶著弟弟在外地生活,祖母一并把我托付給先生看管。我沒有交學費,不算正式的學生。先生沒有因此放松對我的教育。他找來學長們用過的泛黃課本,讓我和同學們一起學習“a,o,e”漢語拼音,以及聲母韻母的書寫與發音。哪知,我反應遲鈍,學了一個月還不會默寫幾個字母。

那天,先生又找我在粗糙的木板上默寫,我照舊寫不全26個漢語字母。先生大發雷霆,讓我伸出小手受罰。先生喘著粗氣,額上的青筋暴突,我想起伙伴手背被打腫的情形,害怕極了。先生舉過頭頂的戒尺就要落在我手上時,我條件反射般迅速抽回小手。先生的戒尺空落在講桌上,像法官的驚堂木落下,聲如雷鳴,我嚇哭了,其他的孩子卻笑了。從來沒有孩子敢“戲弄”先生,先生的胡子都快氣歪了,掄起戒尺朝我頭頂猛敲兩板。我雙手抱頭,跑回家向祖母告狀。哪知認定“鞭頭出孝子,棍棒出良才”的祖母,不但不安慰我,還幫著先生數落我“不求上進”,我倍感委屈。

無論祖母怎么勸說,我都不肯去聽先生上課了。第三天一大早,先生來找我去上課。我躲在床上用被子裹個嚴嚴實實,還是被先生擰著耳朵拖回學堂了。那時我恨死先生了,悄悄編了一首打油詩“罵”先生:啊喔婀、雞叼饃,老師喊我上早學,俺在被窩裝睡著,老師打俺俺就噘……這首詩居然流傳了好幾年。后來傳到了先生的耳朵里,先生非但沒有生氣,還夸我有才氣,這是別人告訴我的。懂事后,我一直為此感到深深的懊悔。

先生年屆花甲,卻童心未泯。先生喜歡在課后陪我們玩耍嬉戲,至今我仍對先生、對童年有著許多美好的回憶。記得,先生從地里扯幾根精細的紅薯秧給我們做跳繩,從垃圾堆里撿出煙盒、廢紙教我們疊三角形或正方形的“啪嘰”,從河邊挖出膠泥指導我們做各類工藝品。秋天,先生帶領我們去樹林里采蘑菇,把采來的蘑菇穿成幾大串,讓孩子們帶回家改善生活。冬天,先生帶領我們撿拾高粱稈,捆扎成簾子掛在窗戶上遮風擋雨,余下的秸稈留著天寒地凍時烤火用。先生還帶領我們去鎮上撿拾廢棄的牙膏皮,用它裹住舊絲線,放在加滿煤油的墨水瓶里,制作簡易燈盞。那時,學校還沒有通上電。天黑時,先生就讓我們四個人圍在一起,共用一盞油燈學習。現在想來,那冒著青煙的溫馨燈盞照亮了許多孩子一生的道路啊!

升入小學三年級,我就到村小設在鄉順河東畔的校區讀書,便很少和先生聯系了。我在縣城讀書時,先生托一位學弟給我捎來一本線裝的《唐詩三百首》。我知道那寄托著莫大的鼓勵啊。

今夜,一輪明月映照窗口,我想起了千里之外的家鄉,想起了鶴發蒼蒼的先生。我的心中充滿了感激和感傷。