姜文VS奧遜·威爾斯

文/周黎明

姜文VS奧遜·威爾斯

文/周黎明

我一直在琢磨，中國電影人中哪位跟奧遜·威爾斯最接近？想來想去，在我的視野里，應該非姜文莫屬。

《公民凱恩》(以下稱凱恩)和《陽光燦爛的日子》（以下稱陽光）這兩部處女作不僅一鳴驚人，而且堪稱轟然洞開，甫一問世，便確立了經(jīng)典的地位，非常牢固，幾乎沒有爭議。誠然，影人的第一部作品常常會有“厚積厚發(fā)”的優(yōu)勢，所以，一部若說明不了問題，可以看三部。

威爾斯和姜文均不以產(chǎn)量取勝，他們的眼里沒有市場和老板，即便有，也絕對服從他們的藝術理想（artistic vision），而這個vision，便是他們有別于其他有才華有成就者的最大標志。正因如此，他們能有藝術上的自由表達，算是一個異數(shù)。威爾斯對于《凱恩》的掌控權在好萊塢歷史上屬于前無古人后無來者，但因為該片沒有取得商業(yè)成功，原本合同上保障的第二部作品的自主權也慘遭剝奪；姜文的自主權在很大程度上是《陽光》的成功所贏得的，但他可能也曾面臨跟威爾斯中期相似的窘境，即必須在一定程度上向商業(yè)勢力低頭，或者用表演來爭得選題和處理的絕對自主。

《陽光》的票房成績乃姜文跟威爾斯最大的表層區(qū)別之一。這是一把雙刃劍，在為姜文帶來巨大聲譽并確立其地位的同時，造成某些潛意識的誤解，比如，人們會認為他把握著流行文化的脈搏。其實，真正的偉大藝術家是不會被文化的表象牽著鼻子走的。他們不僅不“緊跟”時代，甚至必定帶有一定的超脫，而這種超脫使得他們的作品不會像時尚一樣僅有三個月的熱度。另一方面，這兩位電影人又不像中國傳統(tǒng)文人那樣將目光集中在某些憂國憂民的宏大議題，比如，對弱者的關懷、對時代的不公在他們作品里沒有顯形的反映。他們關注的是更內在的一些東西，是善惡以外的原動力，如控制欲、回憶的力量、新舊的體驗。他們很藝術，但不玩藝術，因此舉重若輕。

描寫文字有力度，最常用的詞是“力透紙背”。借用到電影，威爾斯和姜文作品的最大特色，就是“力透銀幕”。他們的場景和鏡頭沒有薄弱環(huán)節(jié)，一出手就知道是高段位的。《凱恩》中一場凱恩和政敵的對手戲，《太陽照常升起》中飛鳥奪鞋的鏡頭，可以蓋過一部普通優(yōu)秀作品的全部優(yōu)點。

普通人都有一個學徒期，一個學習的過程，或長或短，但某些藝術家只能用“天才”來形容，也許他們的功夫在銀幕外，但我相信，悟性是多少功課和閱讀都無法替代的。還有一點，他們均非科班出身，但又屬于靠近電影導演的行當，威爾斯拍《凱恩》前活躍在廣播劇和話劇領域，姜文從事影視表演，話劇功底也非常深厚。換言之，他們熟諳藝術規(guī)律，但又不至于被條條框框所束縛。他們不按常理出牌，但全無為新而新、為酷而酷的痕跡。他們的“力”如同氣功大師的“氣”，是一種無形的存在，一種只可意會難以言傳的感受，對于缺乏靈犀的受眾是不起作用的。它需要你用它的法則來審視，來思維，而不是課堂規(guī)定或約定俗成的標準。光從類型看，他們的作品既非史詩大片，也非小眾文藝片；既不遵循純粹的商業(yè)片敘事，也不招搖創(chuàng)新。他們馳騁于類型的無人地帶，或者說，他們視類型如糞土。有位電影學院教授甚至把《太陽照常升起》歸類為“實驗電影”。

這樣的電影，是很難用“共鳴”來衡量優(yōu)劣的。我也奉勸電影學生不要模仿學習，學不來的。真正的藝術是個人的。

（注：本文曾收錄在《四面楚歌：周黎明純影評精選》一書中，2008年出版。）

周黎明:浙 江人，中國內地最著名的影評人之一。研究英語語言文學和西方文藝評論，曾就職于舊金山的文化交流機構，后在美國加州伯克利大學就讀并獲MBA。畢業(yè)后任加州多家媒體的編輯、記者和主管。1997年，曾參與制作并導演了中國舞臺上第一部大型百老匯音樂劇《音樂之聲》，《看電影》雜志專欄作家、《中國日報》高級專欄作家。曾出版多部影評集，包括研究美國電影業(yè)的專著《好萊塢啟示錄》和以《碟中碟》命名的大型電影指南。