大成

北 河

我和大成熟悉，是在我高中畢業回村當了大隊會計之后的事。此前，我們雖然是一個村里的，但他住后街，我在前街；我們年齡相差十幾歲，再說我這些年一直上學，所以盡管知道村里有他這個人，見面也說話，但從沒往心里去，更沒想到過我會和他發生什么關系。給我印象較深的是村里宣傳隊演革命樣板戲《智取威虎山》的時候，他扮演過楊子榮。

到了夏收夏種季節，大隊干部都分別到各個生產隊“包隊”。我是大隊干部中業務比較強的，隨時會回大隊部處理一些公事：外邊來搞政審的啦，群眾開證明的啦，報銷發票的啦，等等，所以要就近安排。大成所在的四隊場院就在大隊前面，隔了一條路和一個坑。出了大隊部的門，走過一個石板橋就到了。于是四隊就成了我包的隊。

麥子很快收割完了，場也打完了，收成還是不好。交完公糧，該給社員分麥子了。那天晚上，四隊在場院里開社員會，公布預分方案，每人平均可以分到60斤麥子。打下第一場來時，每人已經分了20斤，是平均分的。這次是統算，按“人七勞三”的比例，掙工分少的自然要少分一些，而且還要交“缺糧款”。以往的教訓是分了糧食以后缺糧款很難收上來，掙工分多的戶就拿不到“余糧款”。隊長老路于是提議交不上缺糧款的戶先不分糧食，我覺得也有道理，就同意了。

這天晚上天氣很熱。本來，按節氣剛過小暑，還沒到最熱的時候，可連續干旱，相比往年卻要熱得多，附近樹上的知了不住聲地叫：“熱死了——熱死了——”。但到會的人卻很齊。看來口糧問題還是大家最關心的。參加會的每個人都把衣服減少到最低限度，男子漢們上身多穿的是兩根筋的背心，有的干脆打著赤膊；女的上身多著短褂，只有少數穿長褲，多數也和所有男的一樣，穿一件大褲衩子。每人手里都有一把芭蕉葉蒲扇，呼哧呼哧扇個不停。老路隊長讓會計老魏宣布了分配方案后。又特別講了為什么缺糧戶先不分糧食的原因，問大家有什么意見，會場沉默了幾分鐘，余糧戶自然贊成這個意見，缺糧戶不想接受，卻都不愿當這個露頭椽子。這時，大成蹲在碾盤上說話了：

“這一招兒也忒狠了點兒不是?不交缺糧款就不分糧食，打算餓死人啊?!這缺糧的都是困難戶，你一下子讓他到哪里去弄錢?有本事就把生產搞好，大家多分點兒糧食。怎么弄得像店小二過年一一年不及一年?我把話說在頭里，要錢沒有，要命有幾條。我明天來分麥子，給不給老路你看著辦!”

會場又是一陣沉默。缺糧戶巴不得有人出頭，但卻不敢公開表態支持。只是手里的蒲扇扇得更緊了。

老路看了看我，輕輕搖了搖頭。我說：“其他人沒什么意見，就先散會吧。大成留下?！?/p>

社員們走了。我對老路說：“你也先回去吧。有事兒明天早晨再說?！崩下窊u著頭也走了。

大成也起身要走，我示意他留下。

“怎么了，爺們兒?你二叔第一次來包隊，你就給我出這樣兒的難題啊?”大成雖然比我大十幾歲，但是按輩分卻該叫我叔的。他一向也是這么叫的。

“二叔，不瞞你說，今天家里連稀糊涂也沒有了。唉，誰都知道我大成是凍死迎風站、餓死不低頭的人?？墒?，人是鐵，飯是鋼，一頓不吃心發慌啊。大人還好，幾個孩子吱哇亂叫，我來前哄他們說，明天分了麥子就好了。可按路隊長講的，明天我一斤麥子也分不到，我就只能嘟嚕胡蘿卜纓(上吊)了?！遥业幸痪€之路，也不會給你老人家添亂?！彼f著，眼里竟流下淚來。

沒有人見過大成流淚。現在，這條漢子竟然流下淚來了。

我不喜歡他叫我“老人家”，因為我畢竟只有二十一歲。但我相信他說的是真話。我早了解過，四隊困難戶不少，但真正吃了上頓沒下頓的，也只有大成。本來，他家一個半勞力，如果靠常出勤、多掙點工分兒，再省吃儉用的話，也不會這么艱窘。可是他和他老婆出工都是三天打魚兩天曬網的，有了糧食又不知道掐省，所以揭不開鍋的事兒經常發生。麥前青黃不接的時候，上級給了點兒救濟糧，大成分到60斤地瓜干。他分到地瓜干，第一件事就是拿著五六斤地瓜干到代銷點換了2斤酒。打那，每天中午，人們看到他的臉都是紅撲撲的。有人就問：“大成，又喝了二兩?”他說，“是啊，不喝二兩怎么下飯呢!”大家背后免不了議論：把救濟糧給了這種好吃懶做的東西，真是瞎了眼。這些，都是老路告訴我的。

“可是總不能因為你一個人改變了隊里的決定。這樣吧，我這里有十塊錢。你明天把它交給隊里，算你帶頭交缺糧款。我讓隊里把糧食分給你?！蔽野彦X遞給他，又一再叮囑：“可不能拿去打了酒喝。否則我饒不了你。”

“你老人家的大恩大德，我會記一輩子的。”他千恩萬謝地走了。

大成這個刺兒頭摁住了，其他人就不會再生事兒，隊里定的條款就算沒有落空?？墒牵趺床拍馨堰@個人領到正路上來呢?當天晚上睡不著覺，我一直思考著這個問題。

第二天中午，我從地里檢查回來，繞道到大成家，看看他分到糧食沒有。進門看到他三個孩子都抱著面餅在那里大嚼，顯然是早就餓壞了。

大成看到我來了，趕緊叫他媳婦秦蘭倒水。雖然天氣很熱，但秦蘭在家還是短褂長褲，穿得齊齊整整。大成又把孩子們叫到跟前，說：“不是你二老爺操心，你們今天誰能吃得上這餅子?快給你二老爺磕頭!”

我制止了他?？磥砑Z食是分到手了。我說：“我拉你一把，也只能解得一時饑，并不能保證孩子們常年有飯吃啊。你今后打算怎么過?”

“過一天說一天吧。就咱這樣的生產隊，前年每人80斤麥子，去年70斤，今年又成了60斤。這光景，有幾家能吃飽飯?老路不能再干了!在隊里，還有幾個人聽他的?出去搞點化肥吧，他又兩眼一抹黑，誰也不認得。這樣的隊長，不是讓大伙兒都跟著受罪嗎?”

我說：

“他干不干是另一回事。你總要先不讓孩子餓肚子才行。你們兩個還是要多出工，爭取秋季別再缺款；還有，你這院子這么大，如果院子里種上一些瓜菜，也能補充一下生活。莊稼人，瓜菜半年糧啊，你應該比我清楚?！?/p>

他笑笑說：“二叔說的對。原來種過一次，剛出苗就被小青——就是你大孫子——給拔掉了。從那沒再種?！?/p>

沒等我接茬，他忽然轉了話題說：“你還沒吃飯吧?按說咱爺倆該喝二兩，算我謝謝你?！?/p>

我說：“謝什么?我勸你把酒戒了吧。孩子餓得嗷嗷叫，你卻經常喝得紅頭紅臉的，叫別人怎么看怎么說?”

“你說喝酒啊?你不知道，我一喝酒就臉紅。可是，人要臉，樹要皮。在大場里我就是不想服軟。所以，我每天中午要喝一小杯酒，暖得熱熱的，一口倒下去，然后再趕緊喝一碗熱糊粥，趁著臉紅到街上走一圈?！?/p>

原來他的虛榮心還這么強。我說：“以后確實饞酒了去找我，別再那樣出洋相了。孩子有飯吃才能長身體，大人有飯吃才能干活兒。你那樣死要面子活受罪。有什么用?還是應該打起精神來過日子。”

“這我知道。人活著，就是爭的一口

氣。你老人家可能不清楚，我大成最不缺的就是精神。人家說：人比人該死，貨比貨該扔。我說人比人該活著，貨比貨該留著。村里和我一般人的，還有幾個老光棍呢!我家兩輩子單傳，到我這輩下面有了倆小子，對得起祖宗了。你老侄子不是沒本事，就是沒機會。要是讓我干隊長，保證比老路強?！?/p>

原來他還有這樣的想法?？晌抑?，就他目前的形象，是不會有人選他當隊長的。

近來，我還真的和他喝過兩次酒。那時的農村都很貧困，我們喝酒就喝那種瓜干酒，菜肴更不講究：有一張豆腐皮，或者兩根黃瓜，甚至幾棵蔥，都能對付。如果炒上幾個雞蛋，那就算很奢侈了。

但他出門卻大肆宣揚。人家看他紅著臉，就問：“大成，又喝了二兩?”他說：“是啊，和會計二叔喝的。俺爺倆越啦越對勁。就多喝了幾盅?！?/p>

那時有些生產隊的干部想請我喝酒，我都沒答應。原因是我怕他們喝著酒時給我出難題，更怕他們打著請我喝酒的旗號，借機多吃多占。我查賬的時候，就發現過有的生產隊賬上記著：招待大隊柳書記喝酒一次，買公雞三只、肉八斤、豆腐二十九斤、雞蛋六十個，換饅頭四十五斤。我把這事兒告訴書記，氣得他把那個隊的隊長會計叫去一頓好罵，那隊長才說了實話：是他們把這幾個月隊委會喝酒的花費都記在他頭上了。

可是，大成，這個張大成，卻和我這大隊會計成了酒友，許多人覺得不可思議。于是，有人好心勸我來了。

大隊衛生室的老中醫，按輩分我該叫二老爺的，告誡我說：“你是什么人，他是什么人?俗話說：好鞋不踏臭屎。你怎么叫他給粘上了?小心著點兒，別吃了大虧?！?/p>

大虧是吃不了，因為我家與他家相比，雖然好過點兒，也是年趕年地吃穿，沒有多余的東西。小虧肯定要吃一些，比如借給他的十塊錢他是不可能還的。

大隊代銷點的代銷員，按輩分我該叫大叔的，更是語重心長。他給我講了大成的家族歷史，許多是我聞所未聞的。

大成祖上并不是這村里的。從他爺爺那一代才搬到這里來。所以咱這村里姓張的不少，但誰也不是他的本家。他爺爺的時候還算本分，給地主家扛過十幾年活。他知道自己是外來戶，和村里人交往，總是長稱別人，同齡的叫叔，歲數大些的就叫爺爺。要不，到了大成這一代，怎么在村里還是比誰都矮一輩呢!可到他爹就不行了。好吃懶做，胡吹海侃，五點兒不干干六點兒。年輕時不愿在家扛活，跑到天津衛去呆了幾年，干的什么不知道。仗著人物頭子不錯，幾年后領了個窯姐兒回來。那娘們兒也是個不要臉的。按說從良了應該對過去的事兒感到羞恥，可是她不。和街坊鄰居家的娘們兒們在一起，還吹什么：咱走過京，逛過衛，趕過二年包頭會，挨過幾年大棒槌。到后來五六十了，還說什么：別看咱現在老了，滿臉褶子了，想當年，咱可是天津衛有名的一枝花，十人見了九人愛，那個不愛的是沒敢說出來。

——原來他娘是妓女從良的。妓女不算勞動人民，但在過去也是受壓迫的。我想。

他爹回來還是不務正業。整天披著個破大氅，帶著個墨鏡，拉著個文明棍兒，讓人不知道他是吃啥飯的。王少武在咱這里當日偽縣長的時候，他老家是兗州店子街的，許多兗州人到咱這里來趕集做生意，都自稱是店子街的，狐假虎威，欺行霸市。一次讓他遇上了，他上去就打了那人兩個大耳刮子。那人就喊：你敢打店子街的?他爹說：我就專門打店子街的!又舉起文明棍兒要打。那人趕緊告饒。他才拉著文明棍兒揚長而去。

——這么說，他爹還頗有些俠義之風。我想。

他爹死了不到一年，他娘就又改嫁了。那種人，哪能守得住啊?馬上六十了，還要改嫁。大成從此不認他娘，對人就說爹娘都死了。大成從小隨他爹。人不笨，耕耙耩揚、修房蓋屋，什么活計一看就會，就是不安分，不老實在隊里干活。經常在外東跑西顛，交了不少狐朋狗友。都是過了今天不說明天的主兒。家里的日子當然過得七漏八淌?！壹绎L不好，你知道什么原因嗎?就是因為他家前面有個“淫坑”。

——什么是“淫坑”?我問。因為我是第一次聽到這樣一個詞。

你沒見他家門前有個圓圓的坑嗎?

——圓坑就是“淫坑”啊?

并不是說圓坑就是淫坑。咱村里坑多是出了名的，圓坑也有好幾個。可他家前面那個坑在什么地方?東面是南北路，南面是東西路，這個坑就在兩條路的夾角里。兩條路好比女人的兩根大腿，那個坑就等于是女人的那玩意兒。這樣的坑就叫“淫坑”。他家正好在坑北面。你知道啵?這樣的風水主淫。你沒看那坑雖然不大?？友厣系拇堂坊▍s開得怪鮮亮。所以，他家一代代女的都不正經。

——大成的媳婦也有作風問題嗎?

結婚前不知對過多少次象，結婚以后倒沒聽說。可大成和她是在宣傳隊里搞上的，大肚子了才結婚，結婚時連個媒人都沒有。能算正派人嗎?

——那是自由戀愛啊。沒有什么不好呀。

我知道你不信風水?？墒抢习傩斩夹?。你和這種人交往，經濟上他只能沾你的光，名聲上對你卻沒好處。你聽大叔的話，別和這種人來往。

聽了這許多人的勸，并沒有使我打消和大成交往的念頭。在我看來，大成父子都是有個性、不安分的人。但起碼不能算是壞人。他沾我的光也沒什么大不了，因為他算光腳的，我也只能算是個穿鞋的。至于“淫坑”的說法，我覺得更是無稽之談。他娘嫁給他爹之前當過妓女，他自主戀愛搞了對象，和“淫坑”應該沒有關系。就是他娘改嫁，也沒有什么不正常的，最多不大符合當地的鄉風民俗罷了。他媳婦雖然在村里算是數得著的漂亮娘們兒，但看上去并不是輕浮的女人?？墒?，從那以后，我每次經過他家門前那個坑邊，腦子里都會浮現出“淫坑”這個詞。

近來，大成在我的鼓勵下，出去跑了幾天，托他的朋友給隊里搞來幾噸氨水(液體化肥)，一下子成了隊里的功臣。他押著車回到隊里的時候，有意把高嗓門提得更高，大半條街都聽得見。那時地里的玉米、高粱正缺肥料。氨水澆進去沒幾天，本來“細高挑黃白凈”的莊稼就變得又粗又壯。

這時，隊長老路提出辭職。本來，當時還不是調整生產隊干部的時候。正常干部調整是在秋后，那時流行的說法：曬完地瓜干兒，干部就換班兒；拔了棉花柴，干部就下臺。大隊里考慮他這幾年也的確越干越倒退，用老柳書記的話說，他是“老牛歪到墑溝里——打一百鞭不起毛”了，就同意了他的要求。誰來接任隊長呢?還真沒有合適的人選。就放手讓社員選舉。全隊里男勞力基本上都當過隊長了，誰也沒比誰好到哪里去。唯一沒當過隊長的就是大成。這陣子他又剛給隊里弄來化肥，眼看秋季增產成了定局，自然是有功之臣。

所以，意外而又不算意外的結果出來了。大成以超過半數票當選隊長。

大成能否勝任隊長，我心里沒底。覺得應該找他好好談談。

“你當隊長，一方面是大家信任你。另一方面，也是山中無老虎猴子稱大王。當了隊長以后，要像個隊長的樣子。要早

起晚睡，一心撲在工作上。要大公無私，最起碼不能多吃多占。這樣，大家才能佩服你，生產才能搞好，你這隊長才能當下去?！蔽艺Z重心長地說。

“二叔你放心。我這幾個月步步那么順，就是沾了你這貴人的光。我一定不給你丟人。今后我哪里做的不對，你魁我就是?！彼攀牡┑?。

后來的兩年中，我每逢夏秋兩季，還是包四隊。大成每年都從外面搞幾噸化肥來，所以四隊的糧食產量和社員的口糧都有提高，由不到三百斤提高到了三百六十斤?！皦虿粔颍倭?，社員們要求不高，這樣就知足了。但我發現，大成漸漸變了。穿的衣服越來越體面，冬天不穿棉襖了，是藍秋衣外面套著紅絨衣，外面再罩上一件藍色國防服，扣子從來不系，顯得頗為瀟灑；酒量也見長，現在臉紅，可不是用熱糊粥燙出來的了。老婆孩子也漸漸白胖起來。他搞來的化肥，成本也越來越高。氨水按國家牌價是90元1噸，他弄來成了300元1噸；尿素按國家牌價450元1噸，他搞來成了1000元1噸。出門辦事兒當然少不了請客送禮，但花費太大也是個問題。這樣的價錢，快要接近黑市上的高價化肥了。所以盡管地里莊稼產量增加了，隊里欠信用社的貸款也在逐年增加。更重要的，他這幾年以功臣自居，越來越不肯下地，老婆秦蘭更是常年不出勤了。我說過他幾次，他嘴里答應著，可照樣我行我素。

正當我準備再次給他敲敲警鐘的時候，公社調我到棉花辦公室去當半脫產的棉花技術員了。其實我對棉花技術知之甚少，調我過去，主要任務是給公社寫材料，當“二秘書”。但在當時，卻被認為是難得的提拔重用。村里的工作移交之后，我就很少過問了。

又過了一年，大成出事了。

我了解了一下，事情是這樣的：我們這個村子既是縣的邊界，也是地區的邊界。西鄰的沙崗村就屬于另一個地區的另一個縣了。我們村是平原，沙崗村卻是山區。那里地下水嚴重不足。原來兩個村因為地界問題鬧過幾次糾紛，關系一直不好。我在大隊期間，協調兩個村明確了地界，還以實際行動支援沙崗村解決水源問題，讓他們在我村的地界上打了一眼大口井，他們修了揚水站，把水引到山坡上去灌溉，增加了200多畝水澆地。打井的地方屬于四隊的。這天大成喝多了酒，經過大井邊，看到那臺二十五馬力的抽水機抽得正歡，就過去向那個司機手賣人情。可那司機手不知他是隊長，并沒有像他希望的那樣說什么感謝的話。大成的邪火上來了，當即吩咐跟隨他的人把抽水機掀到井里去。司機手跑回村里報告，村里值班的是民兵連長，馬上報了案。當地公安機關覺得不是一個地區，不好直接處理，又把事兒捅到省里。省里要求這邊地區和縣里從嚴處理，因為正是抗旱時期，事關重大。就這樣，以“破壞農業機械”的罪名大成被抓進了縣公安局。

六個月后，大成被放了出來，隊長自然當不成了。

村里老人們說：不去蒿草不顯狼。如果我還在家的話，有我管著，大成就不可能做出這樣荒唐的事。但我清楚，大成已經不像頭幾年一樣那么服從我的調教了。就算我在家，他早晚也會出事兒。

再后來，恢復了高考，我考上了師范學院，畢業后分配到鄰縣當了教師，離家有兩百多里，就很少回家了。村里的消息也知道的越來越少了。

幾年之后，我調回了家鄉的縣城任教。村里人進城，有時到我家里來，偶爾也會談起村里的人和事。我知道農村實行聯產承包責任制以后，大家都能吃飽飯了，有些人還做起了生意，或者外出打工掙錢，口袋也不那么干癟了。

有一次，來的是我一個本家大哥，閑聊中，我想起了大成。問：“大成這些年混的怎么樣了?應該也好過些了吧?”

他說：“嗨，那家伙，好吃懶做，還是沒有過好。去年有一次晚上喝多了酒。摔到門前坑里受了傷，也沒及時上醫院，沒撐到天明就死了。”

“是嗎?”我頗為吃驚。眼前浮現出了大成當年的形象，他實際上是村里第一美男子，濃眉大眼，鼻子高聳，嘴唇很薄，兩肩很寬，嗓門也高，演楊子榮是最佳人選，所以村里公認的美女秦蘭才會被他娶進家。這么一個生龍活虎的人，怎么不到五十歲就輕易死了呢?!他好喝酒。可是酒量不大，不至于醉到什么程度的。

“誰知道呢?他們后街人說，頭一天人們還在街上見他，第二天早上就聽說他死了。去看的人見他身上都是紫泥。還不是掉到坑里摔的?”

我半信半疑，覺得事情不會這么簡單。

后來當菜販子的老孫來我這里。我想起他和大成住的比較近，又問他：“聽說大成死了，你知道他怎么死的?”

他神神秘秘地說：“你別打聽，知道了也沒什么用處?！?/p>

“沒什么用處也想知道啊?！蔽艺f?！澳阒?，原來大成和我不錯的。”

“你知道他家門前那個坑嗎?那是個淫坑。他就毀在那個坑上?！?/p>

“你是說他喝多了酒掉進了坑里摔傷了，沒有及時治療就死了?”

“那才多大個坑啊?能摔死人?!‘淫坑就是說，他家的女人不正經，恐怕早就有了奸夫。說不定這次就是借他摔到坑里的機會，晚上把他干掉了。也可能是把他干掉以后，又弄了些紫泥糊上的。有人那晚上經過他家附近，好像聽到了他的叫聲。第二天去火化，頭上臉上的紫泥也沒洗，嘴角還有血跡。估摸著是在頭上下的手。很有可能是在頭上楔進去了釘子?！?/p>

“好恐怖啊，不會吧?他倆不是戀愛結婚的嗎?秦蘭怎么會和別人勾搭呢?”我難以置信。

“此一時彼一時也?，F在有錢的人多了，只有大成還是窮光蛋一個，而且脾氣越來越壞，不是打老婆就是罵孩子，哪個女人愿意跟他受一輩子罪?”

“他的孩子們也都不小了吧，怎會看著這樣的事發生呢?”

“他閨女也不干正事，前些年就跑到深圳去了，聽說沒少掙錢，還在那里買了樓房，就是不回家，也從不管家里的事兒，甭說，干的準是皮肉生意，那樣的家庭能出息好閨女么?大兒子到北京去打工了，剩個老二在家又不和他們住一個屋，能知道什么?”

“你估計那個男的會是誰?”

“那我可不知道，知道了也不會說。這可是人命關天的事兒?！?/p>

我很難相信這事兒的真實性。記得秦蘭細高挑的個子，不像農村多數婦女那樣矮墩墩的，腰肢像個木桶。她看上去還很文靜，我在家時沒聽說過她和誰吵過架，也沒聽說過她和哪個男人比較接近。那時吃了上頓沒下頓，兩個人還能共渡難關。如今快五十的人了，何至于走到這一步，竟至于“謀害親夫”呢?

然而，大成死了卻是不爭的事實，不管是怎樣死的。死的原因好像沒人再去追究，因為他家是外來戶，又是三代單傳，所以沒有本家出來說話。分田到戶了，大家的心思都用在了自己的日子上，還有誰會去管別人的閑事呢?上邊自然是“民不告官不究”，多一事不如少一事了。

這些年，每當我想起大成，就會聯想起“淫坑”的說法。

聽說那個坑早就填平了，另外一家在上面蓋了房子?！耙印钡恼f法也該到此為止了吧!