人性的溫度與時代的傷懷

唐 涓

能見證一個作家步步向他期待的目標前行，對編輯是件欣慰的事。白海桀的第一部中篇小說《音德兒達坂的冰雪》在《青海湖》上刊發，距今已經15年了。在這段不算長也不算短的歲月里，他的創作態勢有如“井噴”，勢不可擋地涌入我們的視野，令每一個想談論他作品的人都有些無從下手，不知所措。很多時候我打算探究這眼井，都會覺得它深不見底，目不能測。它似乎潛伏著巨大的能量，預示一次比一次的噴發會更猛烈，更精彩，更波瀾壯闊。

《神鷹》是海桀新近創作，發表在《十月》2009年5期的中篇小說。故事發生的時間定格在新中國成立初始，一個需要我們透過歷史的星空去遙望的年代。在大西北黃河沿岸少數民族混居地，一小隊解放軍偵察兵為保護當地寺院的金子與土匪生死戰斗最后英勇犧牲的故事。在這個貌似并不復雜的故事中，卻暗含著作者的良苦用心。首先是作者試圖以一種更逼真的手法，來直面人性的溫度。很顯然，主人公肖洋是作者著力打造的人物。出身于商賈之家，受過學校教育又精通英文的肖洋，一出場就顯示出了與眾不同的氣質與行為。他懷著對革命的向往投身革命隊伍，卻因模糊的家庭背景不時受到革命的質疑，但這并沒有影響到他對革命的熱情，他在戰斗中立下戰功，用自己的行動證明了心中的革命信仰。而偵察兵劉駿則是出生在大山深處獵戶的兒子，不同的成長背景形成了他們性格的鮮明反差。在肖洋身上飄逸出的小資情調常常招致劉駿的反感，倆人的摩擦由此產生。出乎我們以往閱讀經驗的是，當肖洋發現身負重傷的劉駿前去救援時，倆人的疏離并沒有因此化解，對肖洋的不信任就像一個死結牢牢地拴在劉駿心里。更令我們驚訝的是，劉駿在自己生命即將終止的一刻，心里仍舊釋放的是對戰友的懷疑，并把自己這種猜疑當做事實在首長面前咬了肖洋一口。作者在這個人物身上尖銳地亮出了人性復雜而隱秘的一面。作者用來測試人性的另一個人物是向導賀虎。按理說賀虎系上級機關所派，有一定的保險系數，然而當一袋金子這個巨大的財富橫在面前時，人性中自私、貪婪甚至殘忍的一面便袒露無遺。為了將金子據為己有，他不惜殺害了康抗，又和小順子同歸于盡。與他們相比，被作者濃妝重彩的肖洋，同樣因為金子，再一次被懷疑的陰影籠罩，卻最終用生命的代價證明了自己的清白，贖回了人的尊嚴。小說可貴的是，作者在這個平凡的人物身上綻放了英雄的光芒，突破了以往文學作品對英雄形象的敘寫模式，使英雄真正回歸到了人性的本位。飽滿鮮活，真實可信。其次，作者刻意在這個圍繞奪金的故事里，書寫了民族團結的久遠歷史。小說中人民解放軍與少數民族群眾由陌生到相知再到相敬的故事箭頭，直抵它的精神內核。為此作者特別設計了藏族婦女梅朵救治受傷的肖洋的情節。特別是小說的結尾，將此意蘊融為一體，宛若一幅深情悲壯的油畫。極具震撼人心的力量。

熱烈的陽光從樹冠穿進林間，溫暖地照耀在肖洋身上，微風輕拂，百鳥鳴唱。連長手中的金沙金光閃爍，肖洋安詳地合上了雙眼……遠處的元豐寺，桑煙升騰，法號轟鳴，在僧眾超度英靈的誦經聲中，一只神鷹展翅飛翔在太陽紅色的光芒中

難怪這篇小說一面世，就被改編成了電影。近幾年來，海桀越來越頻繁地在文學與影像之間游走，他的小說也隨之越來越多地注入了影像的元素。理性節制的人物對話，縝密精細的情節布局，絲絲相扣，波瀾起伏。尤其在《神鷹》這個距離我們已十分遙遠的故事里，充分顯示了海桀非凡的敘事潛能與想象才情。就像海登·懷特所言：“任何歷史敘事都是創作主體的個人化敘事，任何歷史事實都是在想象中重生。”

電影《驢皮影》是我看過的海桀影片中最好的一部。一個農村寬大的打麥場的夜晚，幾百個男女老幼聚在一起，滿臉如醉如癡和密集響亮的掌聲都向我們證實了這是皮影戲輝煌的年代。這是影片開始的一幕，也正是主人公皮影的父親輝煌的時刻。他已經是遠近聞名皮影世家的第六代傳人，深諳皮影藝術之絕技。專用驢皮雕刻出來的人物栩栩如生，表演時能讓人物的每處關節都能活動。然而，他的這一絕技并沒有傳給自己的兒子，相反，卻在兒子的婚事上遭受刺激不幸離世。直到此時，年輕的兒子才真正明白皮影戲在父親生命中的位置。他雖然沒有學到皮影戲的絕技，卻承接了父親對皮影藝術的深摯情感。但皮影并沒有父親幸運，他趕上了中國社會的變革時代。先是農村土地承包，過去光演皮影戲就能掙工分的光景一去不返，生存壓力使他的戲班子四分五裂。接著，外來文化的進入和日益豐富的文化生活使皮影迅速淡出了人們的眼球。曾經因為皮影戲而相愛的妻子也表現出了對皮影戲的冷漠，家庭矛盾日益激化。時代的變化令皮影猝不及防，他失落、悵然、痛心甚至憤怒，然而，在時代巨大的車輪面前，所有的努力似乎都無濟于事。此時，劇情的悲劇性一路向著極致奔去。他苦心積慮編出的新戲無人問津，翹首盼望的縣文藝匯演也被取消，村文化站名存實亡，祖輩傳下來的驢皮影也被徒弟偷偷賣掉，演戲的道具也在火災中化為灰燼。皮影的痛楚與絕望在步步升級，最終，影片在祖傳的驢皮影失而復得的情景中戛然而止。這是影片的亮點，是整部影片的意蘊指向，意味著具有悠久歷史的傳統文化生命不會終止。為此，影片還用皮影兒子對皮影戲的迷戀來預示傳統文化的代代傳承。盡管如此，巨大的傷懷依然在我們的心中久久彌漫，每個人都明白，時代向前行進的力量終究會令我們曾經沉迷的東西漸行漸遠，終究會將它們送到歷史的深處，成為博物館里永恒的記憶。這是時代的傷懷，誰也無法阻止。

影片的拍攝背景選在陜北，土黃色的山梁，貧瘠的村落和窯洞，回蕩著蒼涼的陜北民調，恰到好處地襯托了影片的主旨，使影片飄溢出獨特的氣韻。從這部影片中，我們可以清晰地觸摸到海桀對影視創作新的領悟和實踐。他以往影片中毛糙和生硬的部分如今已經變得光滑和豐潤，視覺性逐漸放大，細節設計更加靈動。比如皮影在縣文化館長面前，幾次想把放在上衣口袋的場地費收據拿出來那個欲言又止的樣子就非常出彩。當然，海桀是個編劇，一部影片是否完美，還得取決導演的才華。

實現從小說到影視創作的跨越并非容易。我們知道，小說依賴創作者的修養和底蘊，影視卻更多依賴才智和技巧。作家馬原認為：電影最初的確是從文學中走出來的，它跟文學最近的部分是敘事。但是如果電影在它的黃金季節里面還與文學貼得太近，那就會很悲慘。雖然這話有些言過其實，但當一個偉大的讀圖和經濟全球化時代來到我們面前的時候，傳統的敘事方式與美學特征正在慢慢消解，因此，影視創作未來的路途布滿挑戰和探索。

無論小說或影視，海桀今天都已站在了自己創作的制高點上，他完全可以細細打量一下這些果實，以便在往后更宏闊的想象中，選取更優質的材料來搭建作品的靈魂維度，并讓每一個文字都熠熠閃光。但他不會止步，一種來自于大地的隱秘力量正在他心中旺盛生長，將引領他繼續向著人類生存的那些復雜領域挺進。