神秘變幻的愛?——以丁玲的《他走后》為個案

■ 陳智慧

千百年來，關于愛情的定義或者解說千姿百態，“愛情的內容是豐富的，無窮盡的，它是沖動和意識的仙境，是性欲和精神渴求的神秘融合。”無數愛的體驗和愛的吟唱穿越時空豐富我們的心靈，精彩我們的生活。丁玲發表在1929年3月10日《小說月報》第20卷3號上的《他走后》通過戀人離去后，女主人公幽微精致、細膩感性的戀愛心理揭示，展示了女性愛的神秘變幻。

一、愛的消受需要獨立的時空

文本從女主人公在飽嘗了愛的滋味后迫不及待要求分離寫起，盡管她不厭煩他，盡管“那臉嘴，那聲音，在平日可以使她發瘋”，盡管自己禁止不了自己去愛他，盡管細雨中有料峭的風，盡管男人用可愍的眼色求她，但是“所有的言語都無用，都無能打進那美人的心。”麗婀在敲過兩點的夜間還是把戀人送走了。送走的理由則是“在這夜，她飽饜了那使她想望的醉心，她不愿把這時間延長了。……她歡喜自己一人躺在床上，沒有什么人，什么聲音來擾亂她，靜靜地，她想到一切，一切曾有過的快樂，使人不忍遠離的心跳和興奮。現在是時候了。她不需要他再獻給她什么了。她已懂得許多，她需要靜靜地來回味適才他所給她的。”文章極力鋪陳兩人的濃情蜜意，它不愿意再沉浸在兩人世界。飽饜的愛的滋味，紛至沓來的那些曾經感受過的愛的快樂、心跳和興奮使她覺得自己猛然被充實，愛的心智也隨之開啟，她“已懂得了許多”，她有太多的情緒、思想和情感需要清理、意會、吸取，她要把這些愛的感受內化，變成自己的精神養分和生活情趣，她希望不被攪擾，安靜地回味，而所有這些，她明言需要獨處的時間和獨立的空間來獨自消受。

二、愛與欲糾纏，難以分舍

女性在性愛對象的擇取上往往表現得相當猶豫，情理之間的糾葛較之男性一般更為復雜、更為隱秘、更為持久。文本中，敘述者通過對愛戀中男女的摹狀貌，精準細膩地把握戀愛中男女的情欲糾纏。

敘述者狀寫生理與心理情欲被激發的男女，呈現情的引發需要性的釋放的過程中，女性自我身體的把握和自我思想的煎熬。一方面，身體被欲望糾纏，渴望肌體的接觸，渴望愛撫、釋放；另一方面，潛意識又提醒她，可能發生的性行為是“能給自己在將來留下后悔的”的可怕的事，滿身的欲望與欲望不能釋放的焦慮使她覺得自己可憐。同時，她也意識到了對方的情欲煎熬，她“看見茶碟里的煙頭，一截一截的，討厭的灰色的殘燼呵!那煙臭，那有著煙味的嘴唇，……唉”，一截一截的煙頭是被情欲煎熬的男人內在情感的外在宣泄。她試圖尋求陷入情欲焦灼的原因，“為什么呢，她會這樣，她不懂得，她愿意知道是什么使得她這樣，她又怕明白以后會更難過。”她明了這樣的煎熬不關情人，因為“秀冬實在是好人，他沒有誘惑她，也不強迫她，卻只委屈著自己。”在這場戀愛關系中，她是主體，是情欲的引發者和操縱者。“她曾把雪藕一般的手臂露出來，她能承認完全是太隨便。那不是有意去挑逗別人嗎？若果別人沒有得了她顏色的許可，別人敢那樣放肆嗎？”、“她想自己簡直變得像個娼妓了!”。“文化不允許女人承認和滿足她們對成長和實現自己作為人的潛能的基本需要。她們的性欲沖動和情欲幻想永遠被封閉在肉體的軀殼內。”①傳統文明關于娼妓的敘述是指情欲強烈、輕浮、主動勾引男性的女人，是社會和文明的不安定因素，她們的行為為社會道德所貶抑。麗婀自我本能的生命感覺與文明對女性本能情欲的非倫理化和非道德化界定使她內心充滿焦慮，“她只想哭，但哭也不能了事，眼淚怎能洗去那丑劣的記憶呢？她做了，她什么都做了，那全怪不得別人!唉，多么不堪回想的悲劇呵!”。麗婀愛欲糾纏的生命體驗，暴露了文明對女性生命本能的壓抑，這樣的壓抑也波及男人（如文本中，那煙臭、那有著煙味的嘴唇的男人），從而構成對生命的禁錮。啟示文明應關注生命真實，解開禁忌，讓生命本能的舒張、釋放有更寬松的社會文化環境。

三、愛的感覺多姿多彩，變幻無窮

女性的性欲較之男性要來得緩慢，一旦被調動起來，持續時間也較長。這一生理特征決定了女性在性愛中通常更注重心理體驗。文本中，敘述者從女主人公欲望被調動起來后寫起，由于被愛激發，麗婀的情欲體驗處于亢奮之中。當她獨自享受完戀人給予的愛戀感覺后，她尋求新的愛的刺激。她回憶、想象。她想起了老馬：“那憂郁、無告的眼光，那時時掀動的鼻孔和嘴唇，那清黃的顏色，……寬寬的，永是蹙著的眉心！”而“淡淡的長眉，柔柔的短發，尖的下巴，兩顆能表示出許多感情的眸子，散亂地卷著的顯得嫵媚的頭發，稀稀朗朗的鉆了出來比發還柔軟摸起來感到趣味的須尖的年輕光彩的秀冬把可憐的老馬趕走了。”然而，秀冬也并不能完全凝聚她的情感，“那些仿佛比秀冬長得更好的人，都顯出來使她苦惱。”“她想起伍明，想起孟特，還想了其余許多人。”“并且，在熟人中就有比他長得更好的人，那為什么不去愛那更好看的人去呢？而且，她又把好幾個人都想到了”。“假使是伍明呢？他一定說得更好，他知道在什么時候，說什么話，他捉住的字眼，雖然平常，但那字眼湊成的話語，是一定精彩的；并且，伍明不吝惜他精美的修詞，在她面前總是恭維的。她仿佛有點后悔。為什么從前毫沒有注意到這些呢？她想伍明，朦朧地希望伍明會愛她。但同時她又覺得，如果孟特能愛她，她仿佛更歡喜，因為孟特更狂熱，更狂熱就更能使她感到被愛的幸福。而那不會狂熱的紹蓉的一切，卻更把這兩人的影像都抹去，一定是這樣的，這不有趣嗎？紹蓉不說，一定比說的還好；他不動，一定比一切握手、擁抱更沉重，更使人心里忐忐忑忑；她簡直又有攫得紹蓉的必要了。”“所謂愛的生命的根源是在感性接觸中。”與不同男人的接觸和感悟活躍了她愛的神經。她討厭男人的憂郁、沉悶、乏味，男人的多情、趣味、年輕光彩、狂熱、能說會道、善于恭維、含蓄、不動聲色，帶給她多姿多彩的愛情感受，能滿足她機趣盎然的情感需要。進而她又想到時間帶來的變化：是時間，使只知從嬉戲中尋趣味的麗婀變成一個需要愛情來滋潤生活的女人，而時間也將改變自己對愛情的看法和選擇。總之，愛情是隨著自己的心意和感覺以及時間的變化而變化的，因為“除了人從未生以前，就派定只愛誰一人的。”“假設秀冬處在老馬的時代，或老馬現在仍敢用其勇敢，則麗婀的心，到底屬誰，也還難定。”而“關于自我的體驗永遠是我們進入生命實體的最佳通道。”麗婀豐富、感性、自我比較、自我篩選的愛情體驗展示了女性戀愛心理的神秘變幻，更啟示愛戀中的男女以動態發展的眼光對待愛情并在追求愛情的途路上不斷調整自己愛情主體的位置，不斷豐富擴大自己的存在，以能經受起愛情的不斷選擇和取舍，以享受愛的神奇變幻。

四、愛的自我繾綣以及幻化作用

“性欲的實現，最深刻的內在能力的實現會直接促使所有其他的器官活躍起來。”麗婀遭遇戀愛，激發情欲，性的萌動啟動了她心靈最內在的能力，致使在“他走后”，麗婀因愛而幻化一切：“……煤炭都燃上來了，熊熊的光閃耀著，火舌都朝上沖。地板，鄰近椅子的邊緣，都閃著有趣的光輝。在爐邊的一個椅墊，更形燦爛，紅紅綠綠的花朵，閃著晶瑩的光，用金線編成的一個裸體美女，整個身體，都染成透亮的鮮紅了。”如此熾熱的情欲讓麗婀“簡直像個小孩，天真地、吃吃地笑起來，她很想跳起，把那可愛的，張著手的小女人抱起來，然而，忽的又想起了別人。”平常家居的物因主人公情欲的投射而積極生動起來，火線編成的、透亮鮮紅的裸體美女，張著手的小女人是張揚著情欲的女主人公的自畫像。“她想起了別人（男人，那個引起她欲望的人）”，她需要男人解讀并讓自己釋放欲望。她不由得回味戀人給予的身體刺激。愛人的身體觸發她體味愛的愉快。愛也改變著她的身體狀態，使她手心發熱，使她藝術地審視身體的美。“于是她又審視自己的手，覺得異常可憐，那樣又瘦，又小，又柔軟，在女人中也是少見的。她珍惜這手，將她平平穩穩擱在花綢被上”，她覺得這樣的美值得男人“專為這手來愛她，來犧牲他的一切。”進而她自造一個愛的世界，在這個世界里，她自我陶醉、自我松懈、自我慵懶、自我享受、自我把玩，沉浸在身體與感覺的自我繾綣中。“她半躺在一張大床上，頭斜倚著，蓬松的黑發，散滿一頭，臉像一朵小白花樣的嬌媚的襯在當中，兩縷美眉下的兩顆眼睛，閃著快樂的光輝，口角邊總難抹去那微笑。一切都如她想的那樣做到了。”她進而幻構與戀人忘情的愛戀場景，“他一定被雨淋成一個很可憐的樣子了，她應該下床。把那滴水不止的大衣脫下，親吻那濕的臉；他也忘形了，用力擁著她，緊貼在那溫軟的胸脯上。她只穿一件軟料的睡衣，使他容易感出那天構的美型，并且那脈搏的跳動，那呼吸的急促，那豐滿柔潤的胸脯震動著，一起一伏”。在幻想的兩人世界里，她溫情繾綣、引誘挑逗、盡情施展性別魅惑力，以使“他醉倒在那充滿著肉香的身前”，由愛的牽引進而到欲的釋放，形而上的愛的夢幻最終渴望形而下的身體之愛來釋放、平衡。

五、愛有縫隙、無法同步

愛情總是在尋求回聲、交流和回報的。……沒有雙方的接觸，愛情總是感到不幸，感到不滿足的。文本中，麗婀在獨立的時空盡情享受了情人給予的愛戀之后，寂寞重又襲擊著她。“多么寂寞！她四面望去，一切都冷冷地在望著她。電燈發著慘白的光，爐火喘延著最后的青焰。椅子很寂寞，桌子也默默的。”如此寂寞的她，重又渴求愛情的交流和回報，渴求新鮮的愛的激情。但愛人離去，情無所托。于是她怪罪男人，覺得男人不懂她，會錯了她的意。“我哪里一定要他走呢？我只不過是逗著他玩罷了，誰知他就信實了？”然而即便是聰明、凡事能預先知道、做的事正同她所想的相符的靈犀相通的秀冬也無法同步理解她的心思，她感受到男女之間愛的縫隙。她于是怨恨起他來，“為什么他今夜就單單懵懂了她意思呢？”她全然忘了自己是“怎樣逼迫他，催促他；她也忘了別人如何哀求過，忘了別人那說不出抱恨的眼光。”在她的意識和潛意識里，她覺得女人因愛而有的心思男人應該懂得，男女之間關于愛的感悟和體驗應該同步。她進而坦承自己由此而來的女性情思，她希望“他勉強聽了她的話，出了房門，卻并沒有走，把身軀靠在門上，頭仰著，心里在難過，在怨她，又無勇氣離她更遠，只希望忽然得了赦旨，再進來的。”自我內心的袒露呈現出女主人公總是渴求相互理解的情感偏執心理，同時，女主人公的自我陳述也打開了讓戀人進入心扉的大門，敞開了自己希冀同步之愛的胸懷。啟示男人們透過表象去破解女人愛的心思，深入開啟女人愛的心扉，以求得愛的步調一致、靈犀相通。

六、愛以自我為中心、自我膨脹

文本中，麗婀對愛和情欲的把握建基于自我中心的生命體驗。從和秀冬的第一次見面，秀冬眼光有力地注視她的身體（手）以及由此引發的震撼觸動了她的心靈，她便“感到有這眼光的必要了，……，她不愿放棄這俘虜了。所以……他不是第二天又來了嗎？”，從一見的傾心到第二天的約會，麗婀主動把握并獲取了愛的機會。而在戀愛中，她盡情感受愛并處處以自我為中心：在飽嘗了愛之后，在午夜兩點，她趕走了戀人，獨自消受自己得來的愛。當消受完愛，寂寞如蛇，糾纏她，面對愛欲的糾結，她把所有的責任都歸于戀人，她覺得是愛人的懵懂、不堅持讓她深受欲望糾纏、孤獨寂寞。而當愛的理解無法同步時，她開始“用思想了”，她覺得“她愛自己是超過了她的愛他的，因此她以為她是并不怎樣愛他了。”她無法象別的女人“無條件地為她愛的犧牲，除了愛，便不知有其它，別人從沒有第一步便先想到自己。而她卻正相反，她處處為自己打算。”而且“當想到她在他腕中時，她簡直忽略了他的一切”，她只在乎自己的感覺，“只覺一雙有力的臂膀摟住她的時候，她的心是如何興奮，如何纖細地感到那另外一個胸脯的熱”、“她不能不愛她自己。她太愛自己了”，她希冀通過這樣的自我辯護懲罰男人愛的不懂得、不理解，滿足自我中心的心理需求。進而，她自我膨脹，直言自我中心的愛情觀，“她仍然希望有許多人會愛她所愛的。她不想什么人，也不想什么事，只希望她是一個不同凡人一樣的，能被見過她的人傾心來愛她，她是愛的中心!她是皇后!最后，她很有意味地重新建筑那更美的，更醉人的夢中樓閣去了。”她從當前的戀情推而至自己整體的未來的生活，意想中自己非同尋常的魅力，別人無比的仰慕和在乎，“很有意味的對愛的建筑”表明她對愛情完全自由的主體姿態和建設者風度。

注 釋

①貝蒂·弗里丹：《女性的困惑》，轉引自趙樹勤：《女性愛欲書寫的歷史演變及其審美特征》，《文學研究》2001年第2期。