當代大眾文化中的“古典”再生產?

■ 陳立群

19世紀末，“現代化”的理想及其努力在古老的神州大地開始出現，自此，古典文化的命運就成為一眾人文學者的至深憂慮，如陳寅恪先生所慨嘆的，唯恐它隨著經濟制度的變遷，“……已消沉淪喪于不知覺之間。雖有人焉，強聒而力持，亦終歸于不可救療之局。”①

21世紀初的人文學者仍有同樣的憂慮恐懼，只是他們面對的，不再是口呼“打倒孔家店”、“疑古”口號的青年和新學人。

一

21世紀的第一個十年，突如其來的，大眾爆發了對古代經典、歷史、文化的熱情。既不是出于主流意識形態的倡導，也不是發自學術界的呼吁，而是民間大眾的自發熱情，以市場的力量雷霆萬鈞地表現出來。

2004年5月，二次改版的央視欄目《百家講壇》播出著名清史學家閻崇年主講的《清十二帝疑案》，最高收視率竟達0.57%。其后，劉心武，易中天，紀連海等陸續登臺，講述《紅樓夢》等文史經典，《百家講壇》持續火爆，相關講稿文本熱銷。②其中，北京師范大學教授于丹主講的《〈論語〉心得》，文本總售470萬冊。③幾乎同時，2006年3月10日，一個網名叫“當年明月”的27歲公務員開始在網絡上連載自己的原創作品《明朝那些事兒》，演繹明朝史事，5月底，僅在天涯論壇，這部未完結的作品點擊率達到100萬。9月，《明朝那些事兒》第一部出版，至2009年4月，全部七冊出齊，總銷量超過500萬冊。期間，圖書市場上掀起一股通俗史書熱，明及各朝代的各色歷史演義鋪天蓋地。④也同樣在2006年11月28日，教育部新聞發言人王旭明表示，義務教育以外的各類學校，按照有關部門程序批準也可以辦。至此，三年來各地興辦的國學私塾得到了合法性保證。2003年2月18日，河北行唐的中醫傅路江創辦明德學堂，講授四書五經、唐詩宋詞。爾后，上海的孟母堂，合肥的小篩子私塾，婁底的賀氏私塾，蘇州的菊齋私塾、淑女學堂等陸續出現。如今，各大城市以及一些中小城市都有私塾的蹤跡。⑤一些著名大學更開辦了高收費的成人國學班，不定期授課。⑥各家出版社也趁機競相推出各種“國學經典”。

而如果我們把“古典”、“歷史”和“文化”的界限放的更寬松些，我們還可以看到這力量這熱情的更強大更火熱的表達。影視上，古裝戲經久不衰，從正史類如《雍正王朝》、《康熙王朝》到戲說類如《康熙微服私訪記》、《還珠格格》，從經典的清宮戲系列到其它各朝故事如《大明王朝》、《漢武大帝》等等，歷朝故事，往代衣冠，你方唱罷我登場。另一方，通俗小說里，武俠、言情、歷史，處處扯著“古典”的大旗，更有新晉生力軍——網絡小說，正流行“穿越”、“重生”，男女主角紛紛趕赴各個真實或虛構的“古代”，或縱馬疆場，或嘯傲園田。再一瞥，還有流行時尚的各種“古典”新元素，來勢洶洶：漢服、紅木家私、古玩收藏……

于是，一時間，“國學熱”、“傳統文化復興”的字樣充斥大小報刊、網頁、熒屏。眾多學者各抒己見，各執一詞。有學者老懷大慰，以為“產生于自然經濟社會形態的中國傳統文化的確可能而且已經穿透了商品經濟社會形態”⑦。有學者嗤之以鼻，斥之為封建余孽的沉渣泛起。有人憤憤于古典講述中的知識性硬傷，惶惶于此娛樂化庸俗化的重寫。有人則泠泠然譏誚意識形態的幕后操縱，文化工業以及大眾媒體對古典資源的掠奪……眾聲滔滔，匯入大眾“古典熱”的囂囂喧嘩之中，也成為這熱的熱力蒸騰。

二

其實，無論是大眾文化的庸俗化娛樂化習氣的攛掇，還是主流意識形態與文化工業的隱形操縱，都不是這“古典熱”爆發的根本緣由。菲斯克指出，從物質生產的角度來看，大眾在大眾文化中不是生產者，而是消費者，大眾文化的生產權掌握在統治權力或資本手中；但從意義生產的角度來看，是大眾以消費的方式生產著大眾文化。⑧所以，大眾并不簡單地是“古典”再生產的被動承受者，不明真相、缺乏自我獨立判斷能力的烏合之眾。相反，至少在這個“古典”再生產中，大眾主動地發揮了直接的推動作用，也直接地承擔了主要的消費后效。大眾才是這所謂“古典熱”的發起者和運動的核心，是開動的主力，也是承受的主體。

而大眾驟然爆發“古典熱”的首要的、也是最主要的原因，是大眾的精神需要、心靈渴求。

瘋狂追捧于丹版《論語》的“魚丸”們自述，聽了于丹的講座，“如醍醐灌頂，茅塞頓開”，⑨“能解決自己想不明白的一些事”。⑩于丹自己也明確地指出：“《論語》真正的道理就是告訴大家，怎么樣才能夠過上我們心靈所需要的那種快樂的生活。……以人倫為起點……熟悉現代這種日常秩序，找到個人坐標……”?而當時明月則一直努力通過《明朝那些事兒》傳達這樣的思想：“對于我們很多人來說，心是最柔弱的地方……是的，即使你擁有人人羨慕的容貌，博覽群書的才學，揮之不盡的財富，也不能證明你的強大，因為心的強大，才是真正的強大。”?這得到他的追隨者——“明礬”們的深切認可和向往：“我曾經在遇到挫折時問自己：和王守仁等人的經歷相比，我現在遇到的挫折算什么？還好意思張口閉口都是如何如何郁悶嗎？很不好意思。……現在這些挫折只是對我的磨練，讓我練就一顆堅強的心。在面對巨大考驗時保持一個平常心。”?

這揭示了當代大眾文化“古典”再生產的首要的動力：既不是為了傳遞古典知識，普及古典文化；也不是讓傳統文化得到“審美化”傳播，滿足娛樂消閑欲望；而是為了大眾精神世界的建設——首先是信仰-價值體系的修補、校正，同時內在地包涵著知識和思想的充實提高、審美趣味的提升等等追求。

早已有學者指出，是當代社會的價值失范，引發了對“古典”的需要。更有學者敏銳地指出，“當代中國文化界所發生的經典與大眾文化之爭,表明中國現代性的發展已經深入到‘五四’以來不曾達到的反思階段。作為現代意識形態的歷史進步主義與大眾主義,在面臨現代性虛無主義這一更深刻危機時受到反思批評。古代經典對于重建現代精神價值的重要意義開始顯現。”?

然而，價值的失范不能簡單地歸結為市場化推行、逐利心強化導致大眾道德淪喪，也不能籠統地概括為現代性社會普遍的“虛無主義”的精神和心理狀態；大眾對古典的期冀也不能理所當然地視為古典文化或古代經典在精神和道德上的天然高度及隨之而來的對人們的吸引力。大眾有更切實更具體的原由。

首先，當代中國大眾正在成長，日益自覺，有一種自我提升的焦慮。21世紀初，中國大眾的整體文化素質較以往各個時期——五四、民國、建國初、改革開放之初——都有很大程度的提高。這不僅僅是新中國教育體制的成功，更主要地是現代傳媒發展的成果。報紙、網絡尤其是電視的普及，使大眾獲得各種文化信息的途徑與數量劇增，心智、眼界、感性經驗、觀念意識等等都迅速地發生變化。另外，較普通民眾擁有更多文化資本的部分青年，包括大量中專畢業生到大學畢業生，沒有像以往一樣隨著文化資本的增加上升到經濟資本、政治資本更高的階層，而是大量滯留在下層，?這也從整體上改善了大眾的文化素養水平。而思想文化素質的提高，使大眾在溫飽考慮之外，還有獨立思考與精神追求的需要。從而，“心靈”、“精神”，才日益成為大眾的話題，社會的問題。

其實，在20世紀80年代就出現過所謂“傳統復興”的現象，村鎮居民在富裕之后建神廟、祠堂、修訂家譜。?這并不是歷史的倒退，而是大眾尋找心靈歸宿、精神家園的一種嘗試，是大眾在物質生活水準提高后，自覺進行的自我精神構建的探索，盡管形式和內容都還很粗陋簡單，對舊有文化的依附性也還很強。這是真正意義上的“倉廩足而后知禮節”。而隨著思想文化素養的提高，大眾的這種精神追求更進一步從原始的宗教信仰、宗族意識認同上升到更精致更抽象的層面。

另一方面，20世紀90年代以來，社會階層的分化日趨明顯，社會資源分配兩極分化的現象開始露頭并逐漸發展，引起了大眾的強烈不滿。?因此，與其說是思想層面上，歷史進步主義與大眾主義遭遇現代性虛無主義而失敗，是知識分子的精神危機；不如說，是社會生活中某些現實危機的擠壓，若干發展機遇的喪失，而使大眾對歷史進步主義與大眾主義的主流話語主題產生了失望和動搖。因此，在這樣情形下對古典的退守，并不像某些學人如于丹自己想的那樣，是出自大眾內心割舍不斷的文化血脈的自然反應。事實上，一如許多學者的發現，當代大眾與傳統文化之間有深刻的文化斷裂，這既源于福柯說的文化史一般發展的“斷層”規律，更是新文化運動以來種種文化“革命”的后果。所以，與其說是因為一直有傳統文化的傳承在，不如說恰恰是因為這一傳承的缺失，才誘使大眾去追尋“古典”。當在場的、現管的文化價值體系失效的時候，不在當下時間維度中的、缺席的“古典”便可能成為精神寄托的烏托邦。

在這種情況下，大眾選擇“古典”。

三

然而，所謂“古典”從來就不是現成的實體，也不是一個中立的客觀存在。根本上來說，作為“古典”的本體，“古典”的所指——那個過去維度上矗立的世界，不可能“存在”于現代。那些作為歷史遺跡的文獻、器物、制度、習俗，等等，并不能自明地顯現一個“古典”。相反，它們是死亡的，靜止不動的，如加達默爾所稱的“博物館”，沒有任何意義的生產。?有意義的、在當代社會“存在著”的“古典”，其實就是當代的造物。主要，是學院和主流文化的話語產品。

作為學院話語的“古典”，主要由大學、研究所等學術研究單位主持，囊括了各種冠名“古典”的學科領域。這一“古典”話語依靠對歷史遺跡的“古典”的闡釋而構建。這過程中，它遵循闡釋學的“游戲”規則，圍繞著文本進行意義的再現和再創造，使古典文化得以以“傳統”的方式保存和延續；但同時，它又將對古典文本的闡釋作為自我權威的構建，把持、壟斷、擴張著一種名為“古典”的現代學科知識體系的生產。

作為主流話語的“古典”，是社會公認的一種價值標準，它以正面的積極的肯定性形象出現，主要由主流文化操持，例如“弘揚古典文化傳統”、“保護古典文化遺產”等語境中的“古典”。作為社會價值體系構成的“古典”，直接是國家意識形態機器的一個部分。這個機器組件的構造，往往借用學院生產的“古典”學術話語資源，所以二者呈現一種緊密合作的關系，但也時時為爭奪“古典”闡釋和生產的主導權而沖突斗爭。

而無論是作為知識還是價值，“古典”原來基本上是大眾文化場之外的存在。但是，20世紀90年代中期開始，當代中國社會文化場的風向就漸漸發生變化，自“五四”至文革以至改革開放初期一直占主導地位的對“古典”、“傳統”的反思、批判思潮，轉化為對“古典”“傳統”的追慕提倡。這與各種現實壓力有關：由于全球化浪潮的擠壓，由于國家經濟實力的增長，強國之夢成為必須和可能的任務，主流話語大力強化國家-民族的觀念，有意無意地神化民族的歷史與文化；由于現代性社會條件下知識的功能、形制發生了變化，知識的生產傳播方式也變異了，學院為提高自己的聲望，擴大權力，也不得不神化自己的知識產品，包括“古典”……這樣，“古典”逐漸成為一個現代“神話”，向大眾文化場蔓延，最終嚴嚴實實地籠罩了整個社會文化場。

而覬覦著籠罩在“古典”神話之下廣闊的大眾市場的豐厚利潤，資本-商業勢力一邊聯合大眾，以收視率、市場占有率、利潤等等為砝碼，與學院話語和主流話語對抗，要求學院勢力與統治權力調整改革“古典”的生產傳播方式，許可開辟屬于它的渠道；一邊又聯合學院勢力與統治權力，壓制和引誘大眾，以學院的學術權威和統治者的意識形態正當性增添自己生產銷售的“古典”的說服力，制造擴大“古典”的神話。《百家講壇》在收視率壓力下的娛樂化通俗化改組和成功，以及其間對CCTV的主流文化喉舌的權威地位、所雇傭的文化資源——大學與教授的學術權威的借勢，就是對商業資本這一合縱連橫策略的完美演繹。

文化工業躋身“古典”生產場，激起了舊有“古典”再生產勢力、尤其是學院勢力的深刻恐懼和強烈反對。例如曾經的針對于丹《〈論語〉心得》的兇猛討伐。然而，實質上，它并沒有動搖、改變既有的“古典”生產體制。資本-商業勢力進入“古典”生產場，是為了搶奪利潤，而不是革命。它沒有挑戰學院勢力與統治權力命名-生產“古典”的權威，反而要仰仗這權威來組織它的“古典”再生產。它躋身入場，但是以服從場內規則的方式。所以，它的進入，不是對原生產場的動搖、分裂，反而是鞏固、擴張。

這樣，大眾文化場的“古典”生產機制打造成功。于是，“古典”陡然成為這個現代最時尚的時尚蘑菇彈之一，于一場能指的生化爆炸中，孢子瘋狂四揚。無人豁免。

四

不過，大眾文化的“古典”再生產并不是對學院或主流話語的直接蹈襲。大眾對“古典”的投誠，隱約地包藏著對現行話語的某種懷疑和拒絕，所以，它不可能完全認同主流文化制作的“古典”，包括現有的對古代經典的闡釋、現存的歷史構建或歷史書寫，等等。所以，大眾會要求對古典的改寫。如易中天的三國、當時明月的明朝、于丹的《論語心得》……乃至各種惡搞、戲擬，等等，都與正統的歷史講述或經典闡釋有所偏離。從而，大眾文化的“古典”再生產同時也是一種“再加工”。

這一“再加工”使大眾有可能打破主流文化話語的獨白，導出對歷史真相的重新認識、歷史哲學的更新、道德與社會評價標準的多元化等舉措。如《明朝那些事兒》就引發了許多讀者關于東林黨人對明末朝政的消極影響、科舉制度和八股文的文化價值等與主流的正統的史觀不一致的思考。當然，這些觀點認識多數也不是大眾文化自身的發明，而仍是學院學術研究的成果，只是在學術場上它們一般處在邊緣位置。但在大眾當中它們獲得了完全不一樣的地位。

更有意義的是，大眾文化的“古典”再加工還開啟了將大眾從大眾文化中解放的可能。大眾以及民間的文化傳統有受自身社會地位決定的局限：思想的狹隘、知識的匱缺、趣味的庸俗、情感的膚淺，等等。“滿堂紛說蔡中郎”，就是大眾或民間文化自我遮蔽性的典型表現。但“古典”的進入，不僅提供了深厚要妙精致的知識、思想理論與審美的儲備，為充實、改善、提高大眾文化的格局與品位提供了強大的后盾，更重要的是，它有可能成為一種“異質性”的存在，使大眾文化擺脫固有的文化心理定勢，以及現代文化工業的“同質性”趨尚，而擁有自我否定自我更新的立足點。

然而，大眾文化的“古典”再生產終究無法實現對自身及現存社會話語場的超越與解放。首先，盡管有種種啟蒙和自覺的可能性的開啟，但大眾文化的“古典”再生產仍主要地是主流意識形態的再生產。如有的學者指出的，于丹《〈論語〉心得》只強調對現實的適應而不及對現實的批判，只強調“心靈的快樂”卻回避必要的物質條件，實質是現代犬儒主義的宣傳。?這些情形同樣也存在于其他大眾“古典”文化產品里。

其次，大眾文化的“古典”再生產還強化地再生產了“古典”的資本-商品屬性。“古典”本就是作為資本——文化資本和政治資本而被學院和主流意識形態生產的，而文化工業的插足，更使“古典”的資本潛能以商品的形式直接彰顯。這深刻地影響了大眾對“古典”的接受和消費，使“古典”物化，而對“古典”的精神需求被轉化為經濟投資。天價國學私塾的出現，民間古玩市場、收藏的火爆，都是其表征。

但最主要最嚴重的后果，卻是這“古典”再生產的“非凈化”后效。亞里士多德曾提出“凈化”說，描述藝術消費對接受者心理和精神的提升作用，但現代大眾文化的“古典”再生產的消費后效卻恰恰與此相反。當代大眾文化的“古典”再生產機制本質上是現代神話的構造，它利用大眾固有的心理圖式結構包括情感宣泄方式、欲望表達途徑、審美習慣與趣味等等而構建。作為“神話”之構造，它對大眾的精神與心理基本上是迎合、順應，而沒有疏離、拒絕、破解，結果是更強化了大眾原有的心理機制乃至精神格局。這樣一來，“古典”便經由“神話”而變成了宣泄：個人生存發展的正當要求物化為攫取財富權勢的熱望，轉嫁于修身立世的古典哲學，將其演變為指導個人在社會場中的實踐行動、謀取權力和利益的提升的謀略，這就是各種古典犬儒主義或古典思想的犬儒化——從老莊到孔孟到孫子兵法——的流行；建立理想的社會——強大的民族國家和公平的社會分配制度、解決各種社會問題的愿望，虛托于古典的政治理念、倫理原則乃至社會構造，幻化為形形色色的烏托邦，這就是各種歷史虛構作品以及歷史演義的風靡；等等。?結果，個人發展藍圖變成厚黑哲學，國家民族信念轉化為影視王朝，社會理想變身網絡小說的“穿越”“重生”；更進一步，精神信仰、價值觀念的成長變成某些封建觀念如帝王觀念、特權觀念的死灰復燃，知識的充實變成常識錯誤的充斥，審美趣味的升華演變成審美的低俗化。大眾文化的“古典”的再生產成為異化，古典的異化與大眾的異化。大眾自我期許的自我成長土崩瓦解。

這是西西弗斯式的景象：大眾及其文化努力著自我突破，卻又在努力中墮入自己的陷阱，解放與束縛、升騰與墮落親密地糾纏著。學者也深陷其中，他呼喊、應和、推動、施行，強烈地作用于這運動，卻又回天無力，無法主宰這運動的方向，甚至無法控制自己行動的后果。

注 釋

以人為本，一方面是堅持指以“游客”為本，因為游客是帶動產業發展的中心力量。這就需要不僅提高服務質量，還要加強對游客的保護，加強對旅游業的監管。另一方面要以“人才”為本，因為人才是產業發展之根，是產業優化升級的主干力量。所以，專業旅游人才隊伍的建設不容小覷。并且需要動員當地群眾積極參與到全域旅游發展中，在共同建設靚麗內蒙古的過程中提高群眾生活質量。

①陳寅恪：《王觀堂先生挽詞·陳寅恪全集》，臺北里仁書局1980年版。

②任中峰、彭薇：《〈百家講壇〉的“雅俗”變革》，《傳媒》2006年第3期。

③宋志軍：《470萬冊銷售奇跡是怎樣創造的》，《編輯學刊》2009年第2期。

④中央電視臺：《面對面》 [2009-4-14].http://space.tv.cctv.com/page/PAGE1239611075772478.

⑤李勇剛：《私塾這些年》，《學習博覽》2008年第1期。

⑥王靈兒：《天價國學班：魚目還是珍珠？》，《楚天金報》2008年6月29日。

⑦焦垣生：《我看“于丹”現象》，《西安交通大學學報（社會科學版）》2007年第6期。.

⑧菲斯克：《解讀大眾文化》，南京大學出版社2001年版。

⑨張稚丹：《于丹為什么這樣紅》，《人民日報·海外版》2007年2月7日。

?于丹：《論語心得》，中華書局2006年版。

?當時明月：《明朝那些事兒》（壹）之（6）.http://blog.sina.com.cn/s/blog_49861fd5010003ii.html.

?《一個迷茫的大學生讀明朝》，http://tieba.baidu.com/f?kz=700713942.

?尤西林：《古今之爭：經典與大眾文化》，《西安交通大學學報》（社會科學版）2008年第3期。

?廉思：《蟻族：大學畢業生聚居存實錄》，廣西師范大學出版社2009年版。

?王銘銘：《村落視野中的文化與權力——閩臺三村五論》，三聯書店1997年版。

?汝信、陸學藝、李培林：《社會藍皮書——2010年中國社會形勢分析與預測》，社會科學文獻出版社2009年版。

?加達默爾：《真理與方法》，上海譯文出版社1999年版。

?貝淡寧：《〈論語〉的去政治化》，《讀書》2007年第8期。

?陳立群：《網絡“古典神話”：現代性癥候的中國式救贖》，《理論與創作》2008年第3期。