試論《講話》的“人民性”及當下意義

■ 陳軍

1942年毛澤東同志發表了著名的《在延安文藝座談會上的講話》（下簡稱《講話》）。半個多世紀過去了，作為馬克思主義文藝理論的一部經典著作，作為中國共產黨制定文藝方針政策的理論依據，《講話》的誕生對中國革命文藝產生了巨大而深遠的影響。其中蘊含的基本精神，也成為中國共產黨一脈相承的思想體系，為鄧小平同志和江澤民同志所繼承和發展。本文擬就其中揭示出的毛澤東文藝思想的“人民性”作一點闡述，服務于新時期先進文化的建設和發展。

一、“人民性”的由來

“人民性”并非毛澤東文藝思想的獨創。它是一個由19世紀俄國革命民主主義批評家提出，為革命導師所吸收的重要觀點。如別林斯基贊揚果戈里的小說有“最高度的人民性”；杜勃羅留波夫要求詩人“最充分地表現對人民的純潔的愛”。列寧在《黨的組織和黨的出版物》中宣告“這將是自由的寫作，因為它不是為飽食終日的貴婦人服務，不是為百無聊賴、胖得發愁的‘幾萬上等人’服務，而是為千千萬萬勞動人民，為這些國家的精華、國家的力量、國家的未來服務”等等。

毛澤東文藝思想中“人民性”的形成，筆者以為至少有兩個方面的原因。

第一是思想源頭：作為領導中國革命和建設的真正的偉大的馬克思主義者、偉大的無產階級革命家、思想家，毛澤東對于馬克思、恩格斯、列寧的許多光輝思想和理論都有一定的繼承和發揚，毛澤東當然也吸收了“人民性”這一思想精華，構筑帶有中國特色和歷史印記的革命文藝思想。作為一位無產者，毛澤東個人從“我覺得世界上干凈的人只有知識分子，工人農民總是比較臟的”到“革命了，同工人農民和革命軍的戰士在一起了……就覺得知識分子不干凈了，最干凈的還是工人農民”的感情變化——“由一個階級變到了另一個階級”的轉變過程，顯示出毛澤東對人民的科學認識和深厚感情，奠定了其文藝思想中“人民性”的一個重要思想基礎。同時，作為中國共產黨的締造者和領導者，黨的“全心全意為人民服務”的根本宗旨也決定了其文藝思想中“人民性”的形成。第二是革命實踐：在長期的中國革命實踐中，毛澤東同志認識到，在半殖民地半封建社會的基礎上進行革命，必須依靠當時占全國總人口大約百分之八十的農民。“貧農和中農都只有在無產階級領導之下，才能得到解放；而無產階級也只有和貧農、中農結成鞏固的聯盟，才能領導革命到達勝利，否則是不可能的。”“帶有強烈的戰時特點”的《講話》作為毛澤東同志領導的革命實踐的一部分，自然應、也自然會高舉“人民性”大旗，教育人民，團結人民，“借以打倒我們民族的敵人，完成民族解放的任務”。因此，在舊中國這樣一個具體國情下領導的革命實踐也從另一方面決定了毛澤東文藝思想中強烈的“人民性”色彩，這也可能是文藝思想本身具有強大生命力的原因所在。

二、“人民性”的實質

（一）“人民性”是創作的源泉

《講話》堅持馬克思主義能動反映論和唯物論，對文藝工作者的立場問題、態度問題、工作對象問題等諸多問題進行了闡述，總結出許多至今仍閃耀著真理光輝的觀點。《講話》認為人民生活是“一切文學藝術的取之不盡、用之不竭的唯一源泉”，而“革命的文藝，則是人民生活在革命作家頭腦中的反映的產物”。在創作上堅持“人民性”就是“必須到群眾中去，必須長期地無條件地全心全意地到工農群眾中去”，“到唯一的最廣大最豐富的源泉中去”，“然后才有可能進入創作過程”。為此，毛澤東還提醒我們的文藝工作者“應該注意群眾的墻報，注意軍隊和農村中的通訊文學”以及“小劇團”、“群眾的歌唱”等，通過對“人民生活中的文學藝術的原料”的積累，再經過革命作家的創造性勞動，從而形成為人民大眾的文學藝術。

“人民性”是源泉還體現在，毛澤東在《講話》中號召廣大文藝工作者要“學習社會”，研究社會上的各個階級以及它們的“相互關系和各自狀況”、“面貌”、“心理”等，存在決定意識，只有這樣，才能使我們的文藝有豐富的內容和正確的方向。

（二）“人民性”是工作的對象

毛澤東在文章中繼承和吸收了列寧關于文藝“為千千萬萬勞動人民服務”的著名論斷，光輝地提出我們的文藝是為“最廣大的人民大眾”服務的。“人民性”作為工作對象，核心地解決了《講話》中提出的工作對象的問題，即“文藝作品給誰看的問題”。這主要體現在以下兩個方面：一是文藝工作者的立場方面。《講話》要求我們的文藝工作者務必要“站在無產階級的和人民大眾的立場”上，使我們寫作的東西中貫穿“暴露”敵人、“贊揚”人民的思路；一是文藝工作者的工作目的和任務。《講話》要求我們的文藝工作者一定要和人民群眾完全結合起來，使文藝成為整個革命機器的一個組成部分，以達到團結人民、教育人民、幫助人民同心同德地和敵人作斗爭的目的。另外，《講話》確定的“為群眾”和“如何為群眾”的兩個基本問題顯然也都是圍繞“人民性”這一中心點的。總之，“人民性”作為工作對象，成為了文藝工作者一切工作的出發點、著眼點和歸宿點，成為了文藝工作者開展一切工作的總軸心。

（三）“人民性”是評判標準

縱觀《講話》全文，毛澤東在論述諸多問題的字里行間無不浸透出“人民性”的評判標準。主要表現在：

1.“人民性”作為文藝類別的評判標準

文章全篇以“人民性”為評判標準，對文藝有三種不同的分類，即：①以把人民大眾作為贊揚還是暴露對象為標準，文藝可以分為革命文藝和反革命文藝；②以文藝分別為地主階級、資產階級、帝國主義者和為人民服務為標準，文藝可以分為封建主義文藝、資產階級文藝、漢奸文藝和無產階級文藝（或人民文藝）；③以文藝服務的人民大眾的素質高低為標準，文藝可以分為初級文藝和高級文藝等。

2.“人民性”作為繼承文藝傳統和遺產的評判標準

毛澤東認為，對于中國和外國過去時代所遺留下來的豐富的文藝遺產和優良的文藝傳統，繼承的工作是必不可少的，但繼承的評判標準必須是“人民性”，即“首先檢查它們對待人民的態度如何”，繼承的目的仍然是“為了人民大眾”。對于過去時代的文藝形式，經過改造，最終也要變成“為人民服務的東西”。

3.“人民性”作為文藝工作者“暴露”還是“歌頌”的寫作評判標準

對于敵人、統一戰線中的同盟者和人民群眾及其先鋒隊這三種人，毛澤東要求文藝工作者分別采取暴露、聯合加批評和贊揚的三種不同寫作態度。并認為只有反革命的文藝家“才有所謂人民是‘天生愚蠢的’，革命群眾是‘專制暴徒’之類的描寫。即使是人民群眾身上的缺點和不足，我們也應該是長期地耐心地教育他們，改造他們，通過描寫這種改造的過程，讓我們所寫的東西，使他們團結，使他們進步。”一言以蔽之，正如《講話》中為革命文藝家確定的“兩必須”的基本任務一樣：“一切危害人民群眾的黑暗勢力必須暴露之，一切人民群眾的革命斗爭必須歌頌之”。

4.“人民性”作為指導文藝如何為群眾服務的標準

這一指導標準是由“人民性”作為工作對象提出的。文藝如何為群眾服務的問題實質上即如何處理普及與提高的關系問題，而這一問題長期以來“因為沒有弄清楚為什么人”而一直“沒有正確的標準，當然更找不到兩者的正確關系”。以“人民性”作為指導標準，首先要解決用什么東西服務的問題：“只有用工農兵自己所需要、所便于接受的東西”；其次在普及和提高兩者關系上，由于長期受封建階級和資產階級統治，廣大人民群眾“不識字，無文化”，對此，“雪中送炭”式的普及工作是第一位的。隨著廣大群眾的文化水平不斷提高，普及與提高兩者是互相促進，相輔相成，密不可分的：普及的目的是為了提高，提高是在普及基礎上的提高，提高為普及所決定，同時又給普及以指導。歸根結底，普及是人民的普及，提高是人民的提高。

5.“人民性”作為文藝批評和文藝接受的評判標準

文藝批評、文藝接受是和“為群眾”和“如何為群眾”這兩個基本問題相對應的一組互為表里內外的概念，是“人民性”在文藝外層活動方面的折顯。《講話》在文藝接受方面強調，“一切革命的文學家藝術家只有聯系群眾，表現群眾，把自己當作群眾的忠實的代言人，他們的工作才有意義”。如果把自己看作“群眾的主人”，看作高踞于“下等人”頭上的“貴族”，那么“不管他們有多大才能，也是群眾所不需要的，他們的工作是沒有前途的”。并且指出，“任何一種東西，必須能使人民群眾得到真實的利益，才是好的東西”，才會被人民群眾接受。即使是“陽春白雪”，也要尋求和“下里巴人”統一之途。否則只能成為“最狹隘的功利主義”，成為不被群眾批準的假清高。

毛澤東同志關于文藝批評“兩個標準”的論斷，筆者以為仍然暗含著“人民性”這一根本命題。從政治標準上說，“人民性”即是否“利于抗日和團結的，鼓勵群眾同心同德的，反對倒退、促成進步的東西”，換言之，是否達到“為大眾的動機和被大眾歡迎的效果”的有機統一和結合。就藝術標準而言，在一方面肯定“藝術性較高的，是好的，或較好的；藝術性較低的，則是壞的，或較壞的”同時，又提出這種分別，當然“也要看社會效果”的觀點。而這種“社會效果”即其所謂的是否“適合廣大群眾的斗爭要求”。

（四）“人民性”是載體

在毛澤東文藝思想中，“人民性”更是充當了一種解決矛盾、改正缺點、實施教育、促進團結，最終戰勝敵人的有力武器和有效載體，具有十分重要的中介意義和價值。

1.“人民性”是實現革命“兩條戰線”相結合的載體

毛澤東把中國人民解放斗爭的戰線歸結為文化戰線和軍事戰線“兩條戰線”。除“手里拿槍的軍隊外”，我們“還要有文化的軍隊，這是團結自己、戰勝別人必不可少的一支軍隊”。同時他肯定了在“五四”以來的文化戰線上，“文學和藝術是一個重要的有成績的部門。”而文藝的成績取得和作用發揮，重要的一個質的規定性就是要依靠烙上“人民性”的文藝，也就是《講話》一再發揚和提倡的“為了人民大眾”的文藝。

這是其一。其二，要實現“兩條戰線”的互相結合，要把革命工作向前推進，還要做的一件重要工作就是實現革命的文藝工作者和根據地的人民群眾的完全結合，而“完全結合”的實現途徑就是借助“人民性”的文藝這一載體，達到普及與提高的統一、“陽春白雪”與“下里巴人”的統一。因此，在這個意義上，文藝的“人民性”又可看作實現“兩個統一”的載體。

2.“人民性”是提高群眾、團結群眾，以便戰勝敵人，推動歷史前進的載體

這其實是上一點的延伸和細化，也是《講話》富于戰時色彩的重要表征方面。革命文藝工作的一個重要目的就是使文藝“作為團結人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的有力的武器”，“提高他們的斗爭熱情和勝利信心，加強他們的團結，便于他們同心同德地去和敵人作斗爭”，“幫助群眾推動歷史的前進”。文藝“武器論”的提出，間接揭示出了“人民性”作為有效載體的時代命題。

3.“人民性”是反思和消滅文藝工作癥結的有效載體

文章提及的開展整風運動的原因，歸結為一點，就是文藝工作沒有有效堅持“人民性”的根本指導原則，沒有有效體現“人民性”的文藝創作方針，沒有很好地高舉“人民性”的文藝創作大旗，沒有真正履行文藝“為人民大眾”服務的職責，結果脫離群眾，輕視群眾，導致了實際工作中一系列不良現象、不良風氣的滋生。如文藝界的宗派主義，毛澤東經過思考認為，“要去掉宗派主義，也只有把為工農，為八路軍、新四軍，到群眾中去的口號提出來，并加以切實的實行，才能達到目的，否則宗派主義問題是斷然不能解決的”。又如文藝界中存在的“作風不正”、“唯心論、教條主義、空想、空談、輕視實踐、脫離群眾等等的缺點”，核心也都是關于“人民性”的問題。

三、“人民性”與“政治”

對《講話》的研究，“文藝與政治”的關系爭論是焦點之一。卻少有人將目光投向文藝的“人民性”與“政治”的關系探討。在某種程度上說，隨著時移世易，對后者的研究比對前者的研究更具有現實指導意義和永恒精神價值。筆者以為，《講話》中處處透露出的“人民性”與“政治”是相互聯系，兩相統一的。

首先，“人民性”本身即“政治”。《講話》中針對文藝為什么人的問題，偉大地提出了文藝“為人民大眾”服務、為最廣大的人民大眾服務的觀點。正如上文所述，“人民性”仿佛一只無形之手，支撐著《講話》全篇的主干。就文藝的“人民性”本身而言，“為群眾”、“為最廣大人民大眾”的莊嚴口號體現了中國共產黨的根本宗旨，是黨的根本宗旨在文藝運動、文藝工作中的具體體現和反映；“為群眾”、“為最廣大人民大眾”的莊嚴口號正體現了中國共產黨的性質和黨領導的中國革命的目標；“為群眾”、“為最廣大人民大眾”的莊嚴口號正體現了“人民是創造歷史的主人”這一偉大真理。只有堅持“為群眾”、“為人民大眾”，文藝、革命等一切事業才可能取得最后成功。因此，文藝的“人民性”提出的動作本身即“政治”，而且可以說是最大的“政治”。革命的文學和藝術作為文化戰線的一部分，它的成長、發展和進步，不僅是中國革命最終取得勝利的“兩條戰線”之需，也可以說是文藝在當時同各種錯誤思想和不良作風作斗爭中捍衛、堅持和維護“人民性”之舉。

其次，“政治”的核心即“人民性”。《講話》在論及“文藝服從于政治”時指出，這里的“政治”是“階級的政治、群眾的政治，不是所謂少數政治家的政治”。并且強調說，“只有經過政治，階級和群眾的需要才能集中地表現出來”，“革命的政治家們……他們的任務在于把群眾政治家的意見集中起來，加以提煉，再使之回到群眾中去，為群眾所接受，所實踐”。由此可見，《講話》中“政治”范疇的核心仍然同于文藝的“人民性”，仍然是“人民大眾”的“政治”、“群眾的政治”，而不是個別人的“政治”。從這個意義上說，毛澤東在《講話》中提出“文藝服從于政治”，盡管帶有具體的戰時時代色彩，但仍具有永恒的精神價值和現實指導意義。

最后，“人民性”與“政治”的統一。綜上所述，“人民性”與“政治”之間存在著如此緊密聯系，故而在實際創作中，毛澤東在文章中突出強調了“政治和藝術的統一，內容和形式的統一”，主張“人民性”和“政治”在實踐中的互相結合、一致和統一，反對片面地堅持和錯誤地理解，既“反對政治觀點錯誤的藝術品，也反對只有正確的政治觀點而沒有藝術力量的所謂‘標語口號式’的傾向”。那種“缺乏藝術性的藝術品，無論政治上怎樣進步，也是沒有力量的”。原因即在于不僅要堅持“政治”上的“人民性”，同時還要維護好文藝上的“人民性”，包括如何最好最美地藝術性地體現“人民性”等。

四、“人民性”啟發的當下意義

以歷史主義的眼光或發展的角度來理解和對待毛澤東文藝思想，是繼承和發揚毛澤東文藝思想的根本原則和方法。“把毛澤東有關文藝的具體結論和其背景割裂開來，把具體結論看成了可以脫離背景而獨立存在的東西，只承認環境的變化，而不承認觀念也要相應地發生變化”的“思維方式是片面的”，“這并不是真正地在維護毛澤東文藝思想，恰恰相反，它只能對毛澤東文藝思想通向未來非常有害，它實際上把毛澤東文藝思想教條化”。毛澤東文藝思想只有經過不斷的新的詮釋，闡發、理解和發展，與時俱進，始終保持具體觀點的當下性，它的生命才能長存。

（一）“人民性”與“政治”

“在現在世界上，一切文化或文學藝術都是屬于一定的階級”，“和政治并行或互相獨立的藝術，實際上是不存在的”。毛澤東的這句話科學而且客觀地揭示出了文藝與政治的剪不斷、理還亂的錯綜復雜的聯系。而且這一思想也同為鄧小平、江澤民所繼承和發揮。鄧小平同志曾明確表示“文藝是不可能脫離政治的”，江澤民同志同樣有針對性地強調指出“政治具體地存在于我們的社會生活中，存在于文藝工作者的思想感情中。特別是在面臨西方國家經濟、科技占優勢的壓力和西方意識形態滲透的情況下，所謂不問政治，遠離政治，是不可能的”。其實歸結為一點，就是“文藝也要講政治”的問題。而文藝“講政治”的核心就是“人民性”。如果說《講話》當年“政治”和“人民性”的關系是用革命的文藝教育人民，團結人民，達到抗日的勝利，早日實現國家獨立、民族解放、人民幸福，那么隨著時代主題由戰爭轉變為和平與發展，兩者關系就自然轉變為我們的藝術家如何通過創作成果凝聚人民，鼓舞人民，投入到全面建設小康社會的滾滾洪流之中，為早日建設成有中國特色社會主義而矢志奮斗。充分發揮“文藝是民族精神的火炬，是人民奮進的號角”的獨特功能和無窮魅力。

此時，我們重新審視《講話》中“文藝服從于政治”的觀點。在當時戰時背景之下，此觀點無疑是正確的、必要的。當“政治”的根本問題由“抗日”轉為今天的社會主義建設和發展時，盡管我們不再公開強調“文藝服從于政治”的口號，但余以為我們的文藝界以及我們的廣大文藝工作者應該有一種自覺，“自覺投身改革開放和現代化建設的偉大實踐……努力創作出弘揚中華民族的民族精神和我們時代的進步精神的作品，用以教育人、鼓舞人和鞭策人，為繁榮祖國文藝的百花園，為培養一代又一代有理想、有道德、有文化、有紀律的社會主義新人作出自己的貢獻”。做到“弘揚主旋律”和“提倡多樣化”的有機統一。

返觀當下的一些文藝創作，或將目光聚焦大款、麗人、豪宅、香車寶馬，大肆渲染，樂此不疲，表現出一股濃厚的貴族情調；或一味寫作自己作為“都市寶貝”、“美眉作家”、“歡場玩家”的病態人格、畸形情感、怪誕心理與靡爛生活，表現出十足的自戀傾向；或無視歷史，矯枉過正，表現出一種反派強勢、美化帝王等不良傾向等，諸如此類的不健康、不負責的文藝思潮，文藝的“人民性”變得無跡無蹤，文藝工作者的自覺也就更無從談起了。筆者以為，這種狀況斷不是今天不再提“文藝服從于政治”、“文藝服務于政治”口號的初衷。鄧小平同志在《祝詞》中的一段話可以為證：“黨對文藝工作的領導，不是發號施令，不是要求文學藝術從屬于臨時的、具體的、直接的政治任務，而是根據文學意識的特征和發展規律，幫助文藝工作者獲得條件來不斷繁榮文學藝術事業，提高文學意識水平，創作出無愧于我們偉大人民、偉大時代的優秀文學藝術作品和表演藝術成果。當前，要著重幫助文藝工作者繼續解放思想……堅持正確的政治方向……”因此，口號本身的提出并不為過，關鍵在于我們今天如何真正理解和領會口號的精神實質和內涵，如何在新時期的文藝實踐中真正貫徹落實“人民性”，讓“人民性”和“政治”交融為一，相映成輝。

（二）“人民性”與文藝社會學

1.“人民性”是文藝創作發生的根源和條件

《講話》堅持人民生活是一切文學藝術的取之不盡、用之不竭的唯一源泉。藝術家只有“到群眾中去”，實踐“人民性”，“觀察、體驗、研究、分析一切人，一切階級，一切群眾，一切生動的生活形式和斗爭形式，一切文學和藝術的原始材料”，“學習社會”，“研究社會上的各個階級,研究它們的相互關系和各自狀況,研究它們面貌和它們心理”，然后才有可能進入創作過程，才能保證我們文藝有“豐富的內容和正確的方向”，做到“人熟語言懂”。同時，在文藝創作所用的文藝形式和風格上，要根據人民大眾的實際狀況區別對待。比如雜文，在各抗日根據地，“雜文形式就不應該簡單地和魯迅的一樣，我們可以大聲疾呼，而不要隱晦曲折”等。

在此問題上，鄧小平、江澤民也有類似的論說。鄧小平說“人民是文藝工作者的母親”，藝術家應“自覺地在人民的生活中汲取題材、主題、情節、語言、詩情和畫意”。江澤民提出“只有虛心向人民群眾學習，向生活學習，從人民群眾的偉大實踐和豐富多彩的生活中汲取營養，不斷進行生活和意識的積累，才會有美的發現和美的創造，才能為人民提供最好的精神食糧”等。

2.“人民性”是文藝接受成功實現的中介

我們的文藝是“為最廣大的人民大眾”的。因此，只有真正體現了這一“人民性”的文藝作品才會被“最廣大的人民大眾”所接受。比如，文藝對人民大眾的“普及與提高”，就需用“工農兵自己所需要、所便于接受的東西”來達到普及，再在普及基礎上提高，“普及是人民的普及，提高也是人民的提高”。文藝接受的成功實現務必立足“人民性”這一有效中介。否則只會落得“英雄無用武之地”，“你的一大套道理，群眾不賞識”的失敗而尷尬的結局。正如鄧小平同志在《祝詞》中講到的，如果文藝工作者“忘記、忽略或者割斷”了“同人民之間的血肉聯系”，“藝術生命就會枯竭”。

同時，正由于文藝接受的特殊中介“人民性”，使得文藝接受呈現出一種在作品與接受者之間的動態過程。原因在于，毛澤東以為，“人民群眾的文化水平也是在不斷地提高著”，所以“一部分優秀的作品現在也有普及的可能”，也會被人民群眾逐漸接受。《講話》還觸及到了文藝創作與文藝接受之間兩者的互動關系。在論及我們的“文藝工作者需要做自己的文藝工作，但是這個了解人熟悉人的工作卻是第一位的工作”時，毛澤東強調了文藝工作者既要同“自己的描寫對象”熟悉，也要同“作品接受者”熟悉的必要性，從而揭示出了文藝創作與文藝接受之間存在的相互影響和相互制約的重要聯系。

3.“人民性”是文藝價值實現的保證

文藝接受的成功為文藝價值的實現提供了前提，但根本上是“人民性”提供了這么一種保證。《講話》認為，“一切革命的文學家藝術家只有聯系群眾，表現群眾，把自己當作群眾的忠實的代言人，他們的工作才有意義”，“如果把自己看作群眾的主人，看作高踞與‘下等人’頭上的貴族，那末，不管他們有多大的才能，也是群眾所不需要的，他們的工作是沒有前途的”。顯然，這里的“有意義”和“沒有前途”從正反兩方面指出了只有堅持“人民性”，文藝才會最終發揮教育、團結、改造和提高最廣大人民大眾的價值功能，才會“求得革命文藝對其他革命工作的更好的協助，借以達到我們民族的敵人，完成民族解放的任務”。江澤民同志也指出，“脫離人民、脫離生活的藝術，矯揉造作、無病呻吟的東西，不可能有感召力，也不可能有生命力”。

概而言之，筆者有理由相信，只要我們解放思想，與時俱進，開拓創新，在新的世紀全力構筑先進文化的征程上，“人民性”這朵毛澤東文藝思想百花園中的奇葩定會散發出更加迷人的芳香！