略談陳瘦竹學術選擇的悲劇性

■ 朱壽桐

陳瘦竹先生離開我們已經近20年。正像一座大山越是遠離越是能向人們呈現自己真實的輪廓一樣，陳瘦竹遺留給我們的有關他的志業和功績，以及通向這種志業與功績的人生之路和學術之路，隨著他身影的漸行漸遠，也越來越清晰地呈示在我們面前。這位在我們大多數人印象中已經身形佝僂（用楊苡先生的話說，那是背木枷者的形象）①的老人擁有著我們無法望其項背的輝煌與成就，然而他的學術選擇在他的人生框架中總是一種悲劇性的呈現，而且越來越清晰。陳瘦竹先生在其生命的最后幾年專心于喜劇理論，然而這樣的著述所具備的喜劇性已經無法改變他學術道路和學術選擇的悲劇性宿命。

作為一個學術與人生的智者，對這樣的悲劇性宿命，陳瘦竹先生顯然了然于心，“學派未立人星散”②的無奈感嘆充分傳達出了這樣的信息。陳先生不擅長于寫詩，更無論舊體詩，但他這句詩總是縈繞在深愛著他的后輩和學生心中，不啻是一行名句，這一名句既是陳先生悲劇性學術道路的寫照，也是他學術選擇所付代價的體現。今天，回首陳先生的學術道路和學術選擇，瞻顧陳先生開創的學術基業在其身后的陣陣凄涼，比照先生自身的輝煌與卓絕，那種悲劇性的意味似乎更濃更深。在這古都的老秋時節，用悲劇的話語談論著這些，可以幫助我們更加冷靜和更加醒目地思考，一個杰出的學問家，在特定的年景和特定的情勢下如何作出選擇以及作出怎樣的選擇，其中的光榮與夢想，主動與被動，偶然與必然，足以燭照幾個時代和幾代人的人生的痛苦和無奈，學術的艱辛和遺憾。也許，這樣的視角可以更加迫近陳瘦竹先生，更加迫近有關陳先生的歷史和時代的真實呈現。

一、無奈的選擇：放棄創作夢寐

陳瘦竹先生成名于1930年代。那個年代從輝煌而誘人的1920年代紅紅火火、熱熱鬧鬧地逶迤而來，將無限的可能性帶給了類似于陳瘦竹這樣的青年。幾乎所有藝術文化領域大師輩的成熟或脫穎而出都與這個時代密切相關，無緣進入這個時代的文學家、藝術家和學問家，即便是才高八斗，學富五車，靈透凌霄，技壓群雄，也只能成為遺落的星座或遺憾的半成品。各界大師都需要這樣一段時長的歷練，需要這樣一個時代的錘鑄，而能夠歷練和錘鑄大師的年代對于所有的青年都會敞開機遇的門扉，延展成功的路徑。陳瘦竹恰逢其時，以其性情和才能而論，他應該選擇文學創作，成為一個杰出的作家。事實上，他的為數并不少，質量則可謂上乘的小說創作清楚地表明了這一點。

陳瘦竹先生從1920年代末開始發表作品，陸續出版了《紅豆》、《奈何天》、《奇女行》、《水沫集》等短篇小說集，《燦爛的火花》、《聲價》等中篇小說集，以及影響較大的長篇小說《春雷》。不少作品在當時給他贏得了長者的鼓勵和讀者的好評，成為一個杰出的小說家，他已經具備了相當的積累和成就，相應的才情和創造力。從陳瘦竹先生的自述中可以發現，他顯然是一個天生的作家，既不缺少創作的天才也不缺少創作的準備。年輕的時候便是如此——“最吸引我的是魯迅的《吶喊》，當時雖然理解不深，但其中關于農村生活的描寫，卻使我感到非常親切。我還讀了不少文學研究會和創造社的作品，以及許多翻譯小說，這就培養了我對新文學的興趣。當時我在無人指導的情況下，開始學寫小說。”此后，無論是左翼文化如火如荼的年景，還是抗戰烽火勢成燎原的時代，他都沒有放下自己手中的創作之筆，在不同的時代通過筆下的各種人物以及他們的人生狀態吟誦出真與善，愛與美，并傳達著自己人生況味的酸楚、艱辛和快慰。甚至于進入新中國以后，他還坦言自己并沒有放下成為專業創作者的夢想與渴望：“新中國成立初期，我想從事專業創作，除參加南京郊區土改外，經常于課余到工廠里去體驗生活。但是我對工人生活并不真正熟悉，而且學校又不同意我離開教學崗位，因此沒有寫出什么作品。我長期在學校里，對于教師和學生的生活比較熟悉，而對知識分子在解放前后思想感情的變化體會較深，但是這類題材在當時似乎不受重視，即使寫出也難免犯錯誤，因此我就放棄了繼續創作的念頭，專心從事教學和研究工作。”原來他選擇學術出于一種痛苦與無奈，成為專業作家才是他的醉心與理想。

陳瘦竹先生最愿意選擇的人生之路和事業之途顯然是專業作家。他的寫作心性清楚地表明這一點。在他作為一生自我總結的文章《我的一生》中，全文5000言，竟有一半文字寫他自己的文學創作經歷。如果將他對青少年時代的回憶和人生旅途輾轉的描寫所凸現的創作興趣計算在內，則這篇文章幾乎就可以算作是他文學的一生、創作的一生的追懷與留戀。

很容易注意到，陳瘦竹先生離開他心愛的文學創作而選擇學術道路，都是出于無奈的逼迫：新中國成立之初是政治情勢的逼迫——“對工人生活并不真正熟悉”，關于知識分子的題材“即使寫出也難免犯錯誤”，于是退回到學術的路徑，告別了縈心不已的文學；而最初一次選擇學術道路，放棄當一名專業作家，那是迫于經濟的原因：在1930-1940年代，“我是一個業余作者，和文藝界很少聯系，而且家累很重，從來沒有想到要冒險去做生活極不穩定的專業作者。”盡管他這時候并沒有完全甘心放棄寫作，仍然“非常關心家鄉農村的經濟危機和農民的不幸命運，同時對于知識分子的苦悶也有親身體會，就產生了寫小說的沖動”。

作為著名小說家的陳瘦竹先生就這樣與讀者漸行漸遠，終于“和文藝界很少聯系”，將不息的作家夢寐曲藏在學問的書篋，先是表層，然后是最底層。以至于，一般的讀者忘卻了小說家的陳瘦竹。這時候，作為學問家的陳瘦竹出現在世人面前是那么崇高而輝煌，然后如果我們不從陳瘦竹先生的人生巨著中讀悉他無奈選擇的悲劇性，先生一定會更加寂寞。

二、偶然的選擇：操弄戲劇之學

迫于政治和經濟這兩方面最嚴重、最現實的原因，陳瘦竹先生放棄文學創作，走上學術之路的選擇是那樣地無奈而痛苦，這樣的痛苦隨著他學術生命的健旺和學術成就的增加會愈演愈烈。一個人特別是一個智者，成就于自己并不最為屬意的領域，那其中的苦澀可能只有自己體味得最深。

在人生道路和事業途徑的選擇方面的另一重悲劇感則來自于偶然的選擇。如果說現實的嚴峻以一種必然性的逼迫左右著人的選擇體現出一種無奈的痛苦，那么，偶然性的因素作用于這樣的選擇則透溢出造化弄人的苦況甚至荒誕。雖然，無比真實地生活著、寫作著、研究著甚至受難著的陳瘦竹先生，對自己的人生之路和志業選擇并沒有也不會產生類似的荒誕感，但由某種偶然性決定自己生命與志業之必然的苦澀之感還是相當強烈的。

陳瘦竹決定當“業余作者”而放棄文學創作的終生職業之后，他選擇的學術是英文翻譯以及文學理論和英國文學史的研究，這些構成了他在國立編譯館的主要工作內容。但在陪都重慶，一個偶然的機會他得應余上沅先生之邀到江安國立戲劇專科學校任教。“在生活上我可以和家人團聚，但在工作上卻是改行。我過去雖曾讀過一些自希臘至近代的歐洲劇本，但對戲劇藝術卻是一個外行。……由于教學需要，我就開始了關于戲劇文學的研究，逐漸產生興趣，四十年來我斷斷續續仍在進行這項研究工作。”陳瘦竹先生在這里的敘述非常平淡樸實，其實這里面包含著怎樣的酸楚和悲涼則真切可感；直言自己是戲劇方面的“外行”固然體現為一種謙遜，但如此一個偶然的工作卻導致了學術軌道的“變向”，導致了人生道路的“改行”，而且一變就是終身，一改就是四十年！雖然陳瘦竹先生以戲劇理論和戲劇史研究成為卓然大家，這樣的偶然變向和改行應可無悔，但誰能知道陳先生內心中是否仍然悸動著由生活中的偶然所造成的悲涼與痛苦？

但有一點可以說是不言而喻：當陳瘦竹先生在風雨如晦的1960年代初選擇了田漢作為研究對象，順利出版了《論田漢的話劇創作》之后，文化大革命的颶風巨浪席卷而來，陳瘦竹先生像田漢先生那樣在劫難逃，這時候，至少在這樣的時候，陳先生一定會為當年的學術變向和職業改行而倍感凄涼，倍覺造化弄人。在此之際，陳瘦竹先生于1950年代到1960年代之間又作了一次小規模的學術變向，這就是，他暫時放下了歐洲戲劇理論和歷史的研究，包括易卜生的研究，而轉向田漢等現代中國戲劇家的研究。顯然是由于時代的要求使得他在戲劇研究領域作出了如此選擇與調整，他當然做夢也沒想到這樣的選擇與調整會讓他慘遭厄運。

盡管是偶然性的選擇與調整使得陳瘦竹先生走上了戲劇研究的學術道路，陳瘦竹先生到了晚年已經完全確認了這一志業，而且更鮮明更頻繁地顯露出戲劇研究家的執著和九死未悔的氣概。1980年代初，國家啟動社會科學基金，在最初的專家建議書（相當于現在的國家社科基金的選題指南）中，明確表示“中國現代戲劇史”的研究將鼓勵南京大學陳瘦竹教授申報，可最終批準給陳瘦竹先生的卻是“中國現代小說史”項目。如此陰差陽錯并沒有挫傷陳瘦竹先生進行戲劇研究的熱忱，他一方面妥善安排了“中國現代小說史”的研究工作，一方面索性放下了現代中國劇作家研究的選題，重新回到歐洲戲劇特別是西方戲劇理論的研究之中，《論悲劇與喜劇》以及結集于《戲劇理論文集》中的論文無疑成了他后期研究的最有價值的貢獻和最為輝煌的成果。雖然他計劃中的《喜劇概論》和《悲劇概論》的寫作尚未真正開始。

陳瘦竹先生的學術道路和人生旅程早已畫上了句號。這是一個不夠圓的句號，帶著歷史的遺憾和時代的傷痛，帶著無奈與偶然的感興。如果沒有上文分析的這樣的無奈與偶然，這位學術巨人所走的人生道路和學術道路就可能是另外一種情形。歷史無法假設，但屬于陳瘦竹先生個人同時也屬于那個時代那一代甚至幾代人的遺憾與痛楚，則是那樣地真切而深徹，那樣地生硬而無可避諱。在這樣的意義上，先輩們承擔了屬于他們的歷史，包括歷史的榮耀與罪愆，然后讓更積極更主動更少悲劇性的學術之路留給了我們，或者是開拓給了我們。我們也有選擇，甚至有很大的變向與改行，有復雜的遷徙與流寓，但這早已不是現實的逼迫，更不是偶然的操弄。當所有的選擇來自于我們自己，當這樣的選擇來自于理性的權衡和合理的從容，則選擇的悲劇性就會離我們遠去。

然而我們是否就身處于學術和人生選擇的喜劇體驗中？不，比起陳先生那一輩，我們失去了很多選擇的機會，我們失去了多重發展的可能性，我們每個人選擇的是一種非常逼仄的道路，更重要的是，我們不懂得珍惜選擇的可能性，以及這樣的可能性其實可以憑借著主體的意志與理性而加以拓展。

注 釋

①楊苡：《背木枷的人》，《陳瘦竹紀念集》，南京大學出版社1991年版。

②這是陳瘦竹先生寫給他第一屆博士畢業生（周安華、閻廣林、趙康太）的七言詩中最關鍵的一句。