在思潮和個性之間突圍——臺灣當代小說創作帶給我們的文化反思

■ 郝敬波

自上世紀80年代開始到世紀之末，中國新時期文學受西方文藝思潮的影響是毋容置疑的。而在涌入的各種思潮中，后現代主義風潮的影響是顯而易見的。打開大陸1980年代以降的小說文本，特別以先鋒小說為代表的實驗文本中那種顛覆、解構和敘事技術的后現代氣息會撲面而來。當然，在思潮影響下的新時期文學所取得的巨大成就也是無可爭議的。然而，新時期文學在擁著西方文學思潮向著現代性和世界性加速的同時，卻在很大程度上無暇顧及了自我個性，造成了某些文學獨立性的缺失，正如有評論家所說：“一個在時代的‘合唱’中失去自身獨立性的文學，一個無法建構自身話語體系的文學，一個沒有純粹而自由的話語空間的文學，是無法建構自身的現代性目標的。”①對此，我們應該進行長期的文化反思。臺灣文學作為中國文學的重要組成部分，可以也應當作為反思的一個視角和參照。如果我們來觀照上世紀80年代以來臺灣當代文學的書寫，可以讀出作家在思潮和個性之間所做的突圍努力，并在風云變幻的世界文化風潮中彰顯了獨特的創作個性品格。在這里，我絕沒有優劣高下的判斷意圖，而是從比較的視閾中試圖探尋某些有益的啟示。我們以臺灣當代小說創作為例，從創作心態、書寫對象和想象空間來探究其突圍的多向維度。

一、創作心態的平靜突圍

“80年代中后期起，臺灣文壇上出現了一面醒目的旗幟：‘后現代’”②。僅就小說來看，80年代中后期林燿德、黃凡、張大春等眾多作家的小說中精神特征和敘事風格無不打上了后現代主義的烙印。即使到了新世紀，臺灣評論界也還在談論小說的后現代成分。2001年馬森在臺灣“第十五屆聯合文學小說新人獎”作品評審時發表意見，指出該年度的獲獎作品中一些后現代題材的小說還在增加。③然而，臺灣小說的后現代書寫,呈現出獨特的“不張揚”的個性，這種“不張揚”在后現代主義的喧囂中，顯得別有意味，它隱透出小說家在這種喧囂中略顯平靜的心態，與思潮“合唱”形成了一種張力，從而指向心態層面上的突圍努力。我覺得，把握這種獨特性對于準確理解臺灣文學中的后現代主義書寫，對于整個中國文學思潮的創作反思，都有著重要意義。

應該說從80年代中后期開始，中國大陸和臺灣都受到了外來思潮的影響，兩岸文壇上都出現了眾多的青年作家，特別是小說界。深度模式的削平，時間向空間的轉化，文本的開放性和平面化等后現代主義的顯著特征在八九十年代小說中大量顯現著。此時的大陸作家特別是一批先鋒小說家讓我們明顯感受到他們創作心態的新奇和興奮，一種如饑似渴、狼吞虎咽的全盤吸納的激動和愉快，并以十分夸張的心態和姿態在書寫后現代思潮浸染給他們的感覺。小說家的出場努力造成舞臺明星出場的效應，策劃一種夸張的最初造型，力圖引起觀眾的嘩然和喝彩，渲染出當代文壇的一派繁榮。后現代語境下的大眾化書寫，使得這些小說家們的書寫心態異常浮躁。在經過這樣一番情感和欲望的狂歡之后，這些小說家顯然經歷了曲終人散后的寂寞和迷茫。也直到這個最后，我們才意識到這種不平靜的心態是他們在潮流中迷失的重要原因。在退潮之后，他們才顯露出失去自我的面貌，意識到沒有向突圍的方向走得太遠，“在此之前，我們關于先鋒派的期望和幻想在他們還原為自身之后也已經袒露出了一廂情愿的烏托邦本質。真實令人痛苦，但真實畢竟讓人清醒，只有在這種真實面前，我們才可能真正走進中國作家的心靈世界。”④這的確讓我們痛惜，更讓我們反思。

這個時期臺灣文壇也人才輩出，黃錦樹、張瀛太、駱以軍、陳雪、吳鈞堯、陳裕盛、紀大偉、洪凌、成英姝、郝譽祥等小說家頻頻在各種文學評獎中獲獎，或者因出書而開始引人注目，這一現象與大陸小說家追求的出場效應看起來是相似的。但是，值得注意的是，這些作家所故意營造的渲染氣氛和夸張心態要少得多。在臺灣的兩報（《聯合報》、《中國時報》）三刊（《聯合文學》、《幼獅文藝》、《臺灣新文學》）中我們能更多地看到作家平靜的個性訴說。“他們將不斷的發出自己的聲音，而我們除了靜靜觀望，可能也得為他們配樂，或者合音。”⑤這些作家各自發出自己的聲音而不是渲染和炒作，在很大程度上也淡化了夸張的欲望。在文本書寫上，兩岸小說家一樣迎合了時代的文化環境，消解宏大敘事，抹平書寫的深度，共同表現出后現代語境下的自我撫摩和欲望展示，但是我們注意到臺灣此時的小說家沉浸于體驗和表達，而不是以一種夸張的呼喊來引起注意，因而他們在心態上總有一份積淀的努力，正如王德威評價他們時說：“其中不少人因為文學獎而嶄露頭角，但他（她）們長期默默筆耕的志氣，又豈僅限于爭取一二獎項？由部分作者為作品的序里，可以看出他（她）們的心路歷程。”⑥

正因為這種面對思潮的平靜心態，他們的小說創作才可能貼近和切入指涉對象，形成有穿透力的書寫，并生成豐厚而不是單薄的思維表達，才有自己的聲音和志氣，才形成了與時下思潮的張力和突破。

二、書寫對象的質疑突圍

詹姆遜在談到后現代主義和城市關系時指出：“新的建筑——就如我在前面提到過的許多別的文化產品一樣——像一則命令出現在我們眼前，要求我們生長出新的器官擴展我們的感覺中樞和我們的身體到某種新的、尚未想象到的、也許最終是不可能的多維度空間中去。”⑦這里詹姆遜提出的后現代思潮中諸如都市景觀一樣的文化產品，以及城市資訊景觀帶來的思維空間的變化構成了后現代書寫的主要對象。在80年代中后期，臺灣小說家首先表現出對這種多維度空間中資訊景觀的深度觀照，他們用敏感的觸角掃視社會，反映了一個個光怪陸離的社會景觀，并開始書寫了后工業社會中人的心理變化。耐人尋味的是，小說家并不是完全按照后現代的文化思維和邏輯去認同書寫對象，而是帶有距離的審視，帶有主體獨立性的質疑。這個時期對思潮文化景觀敘寫、審視和質疑的主要作家是林燿德、張大春、黃凡和平路。

林燿德以詩人的情緒敏銳地感應當下時代，用開放、追尋的視角去描繪現代化的都市和后工業文明，對資訊文明的審視和質疑是林燿德小說的重要特征。短篇小說集《惡地形》中的作品大多直接審視了當代都市充滿復制假冒的狀況，《氫氧化鋁》描寫了攝像的虛假性，《圣誕節真正的由來》、《史坦答并發癥》、《賴雷一日》等都述寫了“圣誕老人”的假態。《惡地形》中的G女郎追求世俗價值和感性享樂，《大東區》中的小七、葛大、春仔、阿呆、小克、喬芳妮所具有的暴力和性的追逐傾向，所有這些書寫都質疑了后工業社會中人的生存狀態和思想特征的變化。“后現代所有的目標都指向差異，而這種差異正是由思想的變化引發的”⑧，因此，他的小說更帶有了一種思維轉型的基調，打上了由現代主義向后現代主義審視的烙印。張大春則主要通過建構后現代場景的平臺來審視后現代圖景。他的著名小說《公寓導游》是把瑣屑的日常生活放在一個平臺上敘寫，公寓的每個窗口都透露出后工業社會的眾生相：隔膜疏離，世俗卑瑣，是非不明，欲望膨脹。在這篇小說中張大春用近乎冷漠口吻去敘說當下的世界，展示社會表征的同時也明顯帶有了質疑甚至批判的視角。中篇《我妹妹》把“我”與“妹妹”成長的過程鋪展為展示社會表征的平臺，描寫的紛繁和冷冰的生活圖景充滿了游戲、濫交、瘋狂和死亡。這篇小說很容易讓人聯想起大陸先鋒小說家殘雪的《山上的小屋》。不過殘雪用近乎偏激的態度去剖析現代人的冷漠、猜疑和仇視，她過濾了家庭成員之間的所有溫情，用巫婆般冰冷的手指敲響殘酷世界的真實大門。而張大春則不然，他更多的是一種窺視、審視和質疑的欲望，力圖從自己的觀察視角和思維邏輯去觀照后現代社會的諸多圖像。

黃凡80年代中后期的小說突出地書寫了時下社會景觀對人的心理影響，這在大陸八九十年代小說中也是突顯的主題。然而，黃凡在文化思潮中以對社會圖景的個性審視和獨特思索著稱，并因此成為臺灣最優秀的小說家之一。從《都市生活》到《小說實驗》，黃凡不是刻意去書寫“現代性”或“后現代性”，而是在社會變化的視角中關注人的變化，同時又以人的變化去審視時代的變化，而不是盲目順從和刻意模仿思潮文學的敘事策略。長篇小說《反對者》對“知識”進行了嘲諷，“這部企圖宏闊，意欲寫盡現代社會機制的小說，卻有著后現代話語中心的雛形，同時，也展露了后現代社會點點面貌”⑨，更為重要的是，這部小說不僅審視了人們對傳統觀念和思維模式的反思和叛逆，并在冷靜的思索中產生了對時下文化思潮進行自嘲一種張力，彰顯了創作主體可貴的獨立性品格。作家平路更是被認為采取批判的策略去表現后現代。平路是以一種回憶的溫情去審視后工業社會，用質疑和批判的神色去書寫人的內心感受。小說《五印封緘》敘寫了世紀末社會的氛圍和表征，“反復渲染的世界末日般的氛圍，正可作為當下邁向后現代的社會情結的寫照”⑩，而且言說了人們在社會變化中的茫然心態。在小說《按鍵的手》中，平路著重描述了后工業社會中人們的心理變化過程。在經過了“人生意義”的追問后，“我”走出了憤怒、悲傷和無奈，走出了現代主義的英雄愿望，走向所謂的平面化、低俗化。“即使是個糟糕的人、討厭的人、愚蠢的人，又有什么關系？”人物的這種心理變化顯然正隨著后現代思潮浮出傳統的深度。《暗香余事》中丈夫駿二在地震中死亡，妻子美云“奇怪的是當時她的日子里并沒有少什么，有駿二存在或者沒有駿二，東西都放在原來的地方……家里沒有什么東西提醒她駿二的存在”。這種心態一掃傳統觀念中的溫情和悲傷，一切都隔離在斷裂的時空中。我們閱讀這些小說的時候，在感知社會心理紛繁變化的同時，也清楚地捉摸到作家個性聲音的復調存在，并訴求著質疑和批判當下情感變遷的企圖。

正是在這種文化思潮中臺灣小說家對書寫對象的質疑甚至批判，他們才可能從不同的角度深深切入感受內核，而不是裹挾在思潮風云中沒有諳熟某種體驗就迫不及待地宣揚和書寫，從而從文本生成的層面具備了創作獨立性的突圍可能。

三、想象空間的深度突圍

后現代主義思潮解構線性思維而強調空間碎片，因而身在其中的小說家也往往進行共時的碎片書寫，拒絕思維空間的深度想象。而臺灣當代小說家的可貴之處在于，他們形成了后現代主義的文化想象與自我思維相交的雙重空間，繼而從想象空間縱深的維度上求得自我突破，并形成了獨特的話語品格。我們從一個文學現象入手，以較有影響的臺灣女性寫作的想象空間來說明這個問題。

因為女性文學范圍較廣，在概念上也存有爭議，我們只是從女性文學隱含和表現出的后現代主義的文化特征，或者說從后現代主義文化思潮對女性文學內在影響的層面上，整體把握臺灣女性文學中小說書寫的后現代主義特征，并選取顛覆和對抗的角度,來探討臺灣女性文學中小說創作中想象空間的深度嬗變。

袁瓊瓊被認為是臺灣新女性主義文學的開創者，與朱秀娟、楊小云、曾心儀、蘇偉貞、廖輝英一起于80年代初在臺灣掀起了新女性主義的浪潮。袁瓊瓊的小說《自己的天空》獲1980年聯合報小說獎，被稱為女性主義文學的早期代表作。小說主人公靜敏被丈夫拋棄后，經過努力奮斗，創造了屬于“自己的天空”。靜敏相對于傳統相夫教子的家庭婦女來說是新女性，但不具備“顛覆”性的思維和企圖，她所做的一切都還只是靠雙手讓自己生存下去，因此這部分作品還沒有形成女性反對男性霸權的顛覆力度。到了李昂的《殺夫》，女性顛覆力度就線性延伸。《殺夫》中的林市，在丈夫性虐中苦苦掙扎，她疼痛的“豬嚎”是丈夫的樂趣。在饑餓的恐懼中，在痛苦的恍惚中，林市實施了極端的反抗——殺夫。盡管小說中林市是在神志恍惚中將丈夫殺死的，但“殺”的力度的確讓人震撼，這種力量不再是渴望擁有“自己的天空”，而是突然迸發去毀滅男性世界，小說也因此引起轟動和爭議。

為了在這種思維邏輯下進一步拓展書寫的想象空間，實施對男性霸權的徹底顛覆，女性小說家不再追求一種平庸的男女平等，努力在二元對立的結構中求得突破。郝譽祥的小說《洗》，就以女性對身體的注視形成了顛覆的張力，言說了突破二元對立的渴望。小說在平常瑣屑的生活空間里開辟出“洗浴”的空間，在這個空間里女人可以注視女人身體，獲得自身存在和愉悅的體驗，意欲在男性缺失的情況下，揭示女性自身存在的愉悅。大陸的小說如林白的《一個人的戰爭》，也細膩描寫了女人對身體的觸摸和注視，但多表現為“自戀”的行為，沒有作出顛覆傾向的想象努力。臺灣小說家的女性顛覆空間至此還遠沒有終結，到了洪凌的《異端吸血鬼系列》，想象空間的深度掘進可以說到了令人瞠目結舌的境地。《異端吸血鬼系列》中，洪凌描寫了女同性戀性愛體驗的愉悅，重要的是，洪凌是用“吸血”的方式讓人物來體驗愛欲的快感。吸血鬼用獠牙吸血，相互換血，以此來達到性愛的高潮，傳統的性愛方式被“吸”所替代。而這個“吸”的感覺，文本中傳遞給我們的是“不可言說”的快樂感受，只能用這種女性寫作的方式來體驗和表達。洪凌把“吸血”的動作寫得溫柔優美，然而正在于此，這種書寫卻帶來了對男權中心的強大沖擊。一方面，吸血鬼吸血的方式徹底顛覆了男性話語主宰傳統的性愛理念，“吸血鬼的吸血方式一旦引進性愛領域，顛覆了原來的人類社會對性愛形式與其價值觀念的理解”?。另一方面，也是最重要的，“吸”的體驗書寫顛覆了男女二元對立的體系，被開辟的新感覺讓女性獨立存在，獨立產生新的想象的自由空間，并享受新的體驗和快樂。

從“殺夫”——“洗浴”——“吸血”這個書寫想象的深度延展過程，我們可以感受到臺灣女性寫作的力度延伸，一種彰顯自我想象的個性努力。我們知道，后現代文化思維是拒絕深度模式的，從這個意義上說，臺灣文學想象空間的深度延宕正是從文化邏輯上形成了對時下思潮的有效突圍。

我們在這里只是從文本解讀的角度來反思思潮下作家創作的旨趣和目標，從而在參照的視閾中找尋可能的啟示因素。當然，我們不能準確了解小說家的意圖，但正如韋勒克和沃倫在《文學理論》中所說：“對于大多數作品來說，除了完成的作品之外，我們沒有證據弄清作者的意圖。即使能夠拿出明白宣稱作家創作意圖的證據，但這種證據不必要束縛一個觀察家的手足。作者的‘意圖’不外是‘合乎理性的想法’、評論，這些‘意圖’當然不能不加以考慮，但也可以從完成的作品的角度加以批評。一個作者的‘意圖’可以遠遠超過他完成的作品。作家的意圖可能是一些計劃和理想的宣言，而他的實踐卻可能遠遠低于或偏離這一目標。”?因此，在這個文化思潮和創作個性頻頻際會的時代，我們呼喚更文學性的、更獨立性的創作意圖，呼喚更高的文學理想和文學目標。

注 釋

①吳義勤：《中國新時期文學的文化反思》，江蘇文藝出版社2009年版，第47頁。

②朱雙一：《近二十年臺灣文學流脈》，廈門大學出版社1999年版，第311頁。

③參見馬森：《有后現代主義美學的風味嗎？》，《聯合文學》第18卷第1期。

④吳義勤：《中國當代新潮小說論》，江蘇文藝出版社1997年版，第445頁。

⑤李瑞騰：《90年代崛起的新生代小說家》，陳義芝主編：《臺灣現代小說史綜論》，聯經出版事業公司1998年版，第513頁。

⑥王德威：《眾聲喧嘩之后》，麥田出版社2001年版，第405頁。

⑦弗·詹姆遜：《后現代主義，或后期資本主義的文化邏輯》，[法]讓－弗·利奧塔等著，趙一凡譯：《后現代主義》，社會科學文獻出版社1999年版，第50頁。

⑧Hall,D.,From M odern China and the postmodern west.Malden,MA,From to postmodernism Blackwell Publishers,2003,P.49.

⑨許琇禎：《臺灣當代小說縱論》，五南圖書股份有限公司2001年版，第243頁。

⑩朱雙一：《近二十年臺灣文學流脈》，廈門大學出版社1999年版，第329頁。

?陳思和：《鳳凰·鱷魚·吸血鬼——試論臺灣文學創作中的幾個同性戀意象》,臺灣師大國文學系編：《解嚴以來臺灣文學國際學術研討會論文集》，萬卷樓圖書有限公司2000年版,第146頁。

?[美]勒內·韋勒克、奧斯汀·沃倫：《文學理論》，江蘇教育出版社2005年版，第165頁。