黑色的蝴蝶

■馮潔

黑色的蝴蝶

■馮潔

此文題目據說是“青衣”在英語中的譯法（BlackButterflyh）之一。對此，我既喜之又惑之：喜之，因它避開了“青衣”的音譯（QingYi）與釋義（usuallyafaithfulwiferole,loveror maidenindistress）；惑之，則以為漢語中“蝴蝶”之意向與“青衣”之內涵相去甚遠，即便前綴“黑色”二字，還是牽強。當然，如此咬文嚼字，矯情。有個理，大家門清，本質上，每種語言均無法被真正翻譯，只有以此語為母語者方能深得個中滋味。所以，越說越糊涂的事兒，按下不表，算是上策。

“青衣”是京劇行當中正旦的俗稱，那地盤，女子說了算。在儒家規范中，惟“青衣”可與男人分庭抗禮且鎮得住坐得久。故此，男人不幸或萬幸成了“青衣”，必得“女透”、“女癡”才可亂真，譬如梅大爺。一輩子男兒身，一輩子女兒情，一輩子劍走偏鋒，一輩子陰陽顛倒，一輩子只用“十指蘭花”在紅氍毹上點點戳戳便渲染出前無古人后無來者的粉墨春秋。說到此，看客定偷樂，其實“青衣”也就是某些人的“吃飯家伙”，一如八級鉗工。只不過捧得住“這碗飯”的，定當老天爺肯賞，捧住了，人去魂留，轉成無壽之美夢，經久綿延。

多年前，想起來像是上輩子的事，也就是作家畢飛宇創作中篇小說《青衣》那時節，陰差陽錯，與其有過幾回閑聊。閑聊結果，畢公子付出了代價，據他自述，重寫萬余字。可見，今人閑聊與古人好的那口清談一樣，損人還不利己。這事原本該著我內疚，不說負荊請罪多少也得鞠著躬道聲歉。孰料，畢公子大度得跟彌勒佛一般慈悲，自個兒千辛萬苦寫成的小說面世后還在不同場合表揚我的閑聊“改變了他的筱艷秋”——大概此意，時間久遠，不可能記得一字不差。怎可能？抬舉了。自打混跡劇團，那些閑人閑事常常說與眾多人聽，眾人（包括我自己）怎么就寫不成《青衣》？所以，還是畢公子功夫深，出手狠。從此，對居住秦淮河邊的男同胞們碼的字兒，包括寫的曲兒，總會多打探幾眼。

近日，收到江蘇音像出版社出版的《吳小平音樂作品》。32開本，乍眼看，像書，正疑神疑鬼劃拉“豆芽菜”的小平同志咋成了寫字的主，封面上壓印的五線譜令我頓時釋然。藍色封皮上的字燙了銀，顯貴氣；打開，一張彩照外加三行“人物簡介”，簡潔明了，卻不似小平本人來得隨和好玩——他的好玩史包括某次在樂譜上將“中速”標為“紅中”——據說此后他便與麻將恩斷義絕，再無糾纏。

小平同志發來短信，叮囑我聽了他譜曲的《青衣》千萬要記得告訴他有何感想，那架勢，很像老師教育學生交作業須及時。收到短信時正在醫院看專家門診。掛號費150元，坐下，與專家對話未滿15分鐘，已被暗示該起身走人了。出門診室，穿行各部門間應付劃價、配藥、化驗，自動樓梯上不時見心急慌忙者磕磕碰碰，有的，瞬間便橫眉立眼，那情景，哪像生病看病來也，活脫沖進商店血拼置辦年貨的人們最終發現所有降價物品其實比平時更貴。小平同志的短信就在此時到了。可想而知，他當然不可能得到一個及時的回復。

是夜杭州，陰雨綿綿，已過子時，四周靜寂。沐浴熏香，褪盡白日攜帶的一身世俗氣，把自己的聽覺與心覺毫無保留交給從音響中流出來的樂音與人聲。B面第一首歌便是《青衣》：“那一夜燈火通明，我站在雕花鏤刻的戲臺，眼波流轉，水袖如云，我用眼淚為你喝彩。我念著你的臺詞，猜測著你的心事。絲竹剛響起，陌生而熟悉。我才剛入戲，你已飄然遠去。那一場繁華褪盡，我穿過曲終人散的劇場，俯身拾起，一把瑤琴，把你遺忘的旋律輕唱。”

作家畢飛宇說，他的《青衣》非梨園小說，寫的，是人，那個工青衣的筱艷秋在現實生活的各行各業中數不勝數。可惜，那些女人無緣被畢公子披上一件“青衣”，于是她們的悲歡離合被稀釋得肉眼難以看清；而筱艷秋有幸，作家讓她成為“青衣”，周旋人生大舞臺，舞臺小人生的她，于是乎特別有了看頭，老話說的就是外行看熱鬧，這么想想，《青衣》想不紅亦難。

作曲家吳小平沒說，他創作歌曲《青衣》關梨園乎，我猜測，可能有，可能無。曾聽小平同志語焉不詳提及吳家祖上與梨園的淵源。所以，在我看來，《青衣》對金陵作家畢公子是題材選擇；對金陵曲家小平同志便是家族記憶的個人訴求。從教多年的小平同志，人到中年“誤入仕途”。記得他打來電話自我檢討時用了以下詞匯：“我犯錯誤了，我當處長了……”而且特用一口地道蘇北話言之，語氣沉重而真誠，小平同志就是這么個好玩的家伙。故此，新出版的《吳小平音樂作品》大可視作吳處長上任以來所犯“錯誤”之一，尚未結集出版的“錯誤”何其多也，嫌煩，懶得贅述，只說《青衣》吧。

歌始，“哐起忒起、哐起忒起”——鑼鼓遠來，遠來的鼓聲鑼音勾勒出舊時戲臺最常見的“出將入相”之景；“咿……啊……”——近壓女聲，拉長的虛詞類似尋常日子旦角們在劇團犄角旮旯里的隨意喊嗓。臺上的臺下的，戲里的戲外的，演員的角色的心境隨樂音而緩緩呈現，以簡勝繁，神形皆備。前奏，舍可想見的京胡作主奏樂器而改換彈撥樂器，撥弄聲純清脆麗，勾引著“花旦”提氣開唱。果然，“那一夜燈火通明，我站在雕花鏤刻的戲臺”被譜寫得通脫闊達，難辨悲喜，無人生經歷者，恐難企及。此歌的詞采用三段體結構，中規中矩，供雕琢余地有限，與其捉襟見肘，不如另辟蹊徑，于是，小平同志以其擅長的抒情鋪成簡單起伏后，結尾與起端相同，以拉長的“咿……啊……”輕輕收煞，將詞的寫意換置為樂的“大音無聲”——真是好手藝。

在好手藝的打磨下，“青衣”譯為“黑色蝴蝶”倒也算是一種妥帖。終究，梁祝化蝶之傳說，于國人親切而充滿溫情，由此大家會善解人意地去體會“黑色蝴蝶”與“青衣”之間的關系。可不是么，蝶飛千年，那是超越一切的歷練，漸漸，表演行當聚集起人生百味，“青衣”就不再僅僅是行當而成為中國式的存在，她甚至可以與性別無關了。

最后，畫蛇添足一下，小說《青衣》在英國出版時被翻譯成《TheMoonOpera》（《月亮歌劇》）。就小說內容而言當是準確的；只是不可換置為泛指的“青衣”。古今往來，青衣多也，而“嫦娥奔月”在漢語中卻是特指，她與“黑色蝴蝶”一樣，實在異于“青衣”本身。

2月17日·庚寅初四·初稿家中

3月11日修改西湖天地·COSTA