驚悚片 《電鋸驚魂》中的宗教隱喻與強力規則

現代西方電影研究中,驚悚片(Terror Movies)群落是一個繞之不去的龐大存在。早期驚悚片的粗糙構思與程式化操作(慣用如鋪天蓋地的淋漓血漿、蜂擁而至的斷肢殘骸)在觀眾日益提升的品味(或者是日益麻痹的神經)中日漸失落,觀眾的感官不再受到廉價的刺激,恐懼的襲來似乎成了一件奢侈的事情。而由獅門電影出品的,集恐怖、懸疑、犯罪為一體的《電鋸驚魂》(2004)卻在票房上創造了神話,制作成本只有120萬美元,卻在全國票房勁收1億美元。試圖探究其成功之道,認為主人公“豎鋸”“實行懲戒”的行為隱喻了“取代上帝”的宗教企圖,回應了西方社會“上帝死了”的心理缺失。另外,影片將其主要場景設置為禁閉空間,并將西方文化語境下的“規則精神”強化為“強力規則”,從而加強了人與人之間的沖突與暴力。

一、宗教訓誡的企圖

20世紀德國哲學家尼采向世界宣告“上帝死了”。他認為,人們內心深處對于上帝的信仰離席缺位,這種曾經是西方社會凝聚力主要來源的信仰遭到了前所未有的懷疑與鄙棄,上帝被我們人類自己殺死了。身處于20世紀的尼采對此更多的是出于某種預言或者言說。而當下西方社會,消費主義肆意橫流,“娛樂至死”(尼爾?波茲曼)深受追崇,宗教信仰的缺失成為了既定事實,“上帝之死”得到了前所未有的鑿鑿驗證。好萊塢驚悚片向來都是西方社會心理與思潮的影射與隱喻?！镀咦谧铩?1995)中兇手杜約翰說:“今天要使別人聽你講話,親切地拍拍肩膀已經不行了……罪惡就在我們周圍,只有在混亂敗壞的今日社會,我所殺掉的人才會被稱之為無辜?！庇捌械亩偶s翰儼然以上帝的使者自居,來懲戒現實中那些犯天主教中遭永劫的七種大罪之人。與之相似,《電鋸驚魂》中兇手“豎鋸”設計之天衣無縫不僅遠遠超出常人,置受害者(以下與“玩家”同義)于股掌之間(代表絕對的理性),而且以粗暴的方式迫使受害者通過自殘從而達到自“贖”的目的,儼然充當了“宗教”導師的角色(之后的續集中揭示了“豎鋸”在本集中其實已有甘心受其驅遣的信徒)。接受其“訓導”并決意“救贖”,即生;拒絕或逃避之,即死?！柏Q鋸”顯然不滿于“上帝之死”,意欲取而代之,擔負起“懲戒”之責,使有“罪”者在他精心設計的滌罪所中自我摧殘以獲得“救贖”。

一覺醒來的攝影師亞當發現自己被困在一個廢棄的廁所里。他的對面是同樣命運的醫師勞倫斯——他們被人用鐵鏈綁住了腿,并吃驚地發現兩人中間橫亙著一個恐怖的死人。主人公歇斯底里而恐慌地質詢,因黑暗而思維混亂,因束縛而無能為力,驚慌失措、徹底無望。我們似乎可以這樣回答:“朋友,你身陷地獄了?！钡　渡袂返鬲z的大門上刻著湮滅不清的可畏銘文:“你們走進這里的,把一切希望捐棄吧!”維吉爾告訴但丁:“在這里定要放棄一切的猜疑,一切的怯懦定要在這里死滅?！?朱維基譯)對于但丁而言,地獄最可怕的責罰在于它的絕對沒有希望。而影片中這間廢棄已久的盥洗室,雖然并無硫磺毒火狂風,但是至始至終,局勢都處于幕后兇手“豎鋸”的預設與操縱之中,最終這個禁閉空間成了死亡之地。勞倫斯被迫自殘,用手鋸鋸斷自己的腳掌,屈服于“豎鋸”的意志而槍擊亞當。不過這一切努力因超時而未能挽回二人的性命,最終勞倫斯失血而死,身中一槍未死的亞當,則被影片開頭偽裝成自殺倒地、影片結尾才從一片血泊中緩緩站起的幕后真兇“豎鋸”殺死。

二、地獄象征

亞當與勞倫斯所處的時空都是封閉的。廢棄而骯臟的盥洗室似乎已上千年毫無人跡,二人的腳上綁著無法掙脫的鐵鏈,嶄新的掛鐘是兇手有意提醒時間的道具——封閉空間與限定時間迫使玩家為自保而訴諸行動。然而,逃離自保的唯一途徑是自殘。面對巨細無遺的強大預設者,抗拒預設的希望一一破滅,前所未有的絕望引爆了自殘肉身的痛苦過程。在“豎鋸”眼中,這是關于靈魂的“救贖”。

地獄并不一定充滿硫磺毒火,看似簡單的機械、毫無瓜葛的陌生人皆為地獄。“他人即地獄”(薩特)的實現方式,是以封閉的時空為場景,以攸關性命的游戲作為引燃的信子的。即便有拯救者的介入,由于無力反抗預設,也無力拯救受害者于地獄;更何況,拯救者往往因為稍一遲疑,由潛在的拯救者蛻變為必然的取命者。拯救他人的愿望在預設之下也會癌變為創設地獄的沖動,通往地獄之路鋪滿善良的愿望。為了存活,文明社會的遮羞布被粗暴地扯去,溫情脈脈的關系為叢林法則所踐踏,骯臟的“囚徒博弈”與現代文明社會的溫情互助徹底決裂。

三、強力規則

“豎鋸”在磁帶中提示他的玩家(亞當和勞倫斯):“Let’s play a game!”絕非僅僅是中國本土語境下所理解的擺家家或是跳大馬。“西方文化中的游戲概念與中國人常說的‘玩’的涵義完全不同,它是生命的基礎,涵蓋了一切生命的體驗,包括痛苦、顫栗等。游戲在其規則范圍內,是一樁嚴肅的事情。我們看兒童在游戲時,往往是全身心地投入,他自身的體力與智力(即全部生命力)正在此過程中獲得充分的顯示和肯定?！痹谖鞣轿幕Z境下,“游戲”至少包括兩點特征:有既定規則,不能作弊;產生贏家與輸家,輸家接受懲罰,贏家獲得獎勵。而影片中,遵循或違背規則的共同指向是懲罰。懲罰的前提是有罪,懲罰的結果是寬恕,獲得生命的獎勵。倘或執意不肯接受懲罰,則將身陷死亡之地。

規則的強有力,表現在攜帶豬頭面具的“豎鋸”或其門徒偷襲受害者并將其麻醉,將玩家強制納入游戲,還表現在迫使玩家接受游戲規則的粗暴過程——但凡違背規則必將失去生命。面臨生死之際,受害者只得接受看似不可思議、絕無接受可能的自我摧殘。另外,“豎鋸”的提示隱含了趨利避害的理性強勢,因為這些提示從結果上來看都是有益于玩家的,而玩家出于警惕和自衛而拒絕聽從,由此而降臨的懲罰則進一步加強“豎鋸”的“正面”形象。游戲中違拗對手的旨意幾乎是一種本能,違拗旨意的必然決定了走向死亡深淵的必然。

這種強有力的游戲意識與規則精神踐踏了玩家最后的僥幸心理,強暴了玩家另辟蹊徑的避禍意圖,致使玩家不得不重新面對逼仄的現實,進而徹底屈從于設置者的意志,最終維護了規則的權威,驗證了設置者對于游戲的主宰。在觀影之初,觀眾就已經意識到了強力規則的不可拒抗,而影片中的玩家卻一無所知。這正如懸疑大師希區柯克對“懸疑”所下的定義一樣,先表現桌子下面的定時炸彈,而桌子的周圍,是一群熱鬧的玩牌者。

[1]王曉明,等.曠野上的廢墟——文學和人文精神的危機[J],上海:上海文學,1993(6).

[2]胡曄.在地獄中訴說光明——析影片《七宗罪》兼談西方電影中的宗教意識[J],北京:電影藝術,1997(5).

[3]徐海龍.男性焦慮與性別劃界——從《驅魔人》、《閃靈》看好萊塢恐怖片中的社會性別意識[J],北京:世界電影,2006(1).

[4]張法.美學讀本[M],北京:中國人民大學出版社,2008:133～163.