平淡亦是另一種真實——淺析《許三觀賣血記》的敘事特色

一、文本內容梳理

《許三觀賣血記》一書，從許三觀還是個平凡的絲廠送繭工開始講起。因回到村里看望爺爺，從四叔口中知道了賣血，并跟隨阿方、根龍經歷了人生中的第一次賣血。殊不知，賣血一旦有了開始，便再難以收尾。在那個動蕩慌亂的歲月，周遭的壓力不斷涌向許三觀。迫于生活無奈，不得不拼命工作，卻依然食不果腹，全家五口人的生活無法得到保證。每每此時，許三觀只能想到這條去醫院找血頭賣血的出路，靠賣血維持生計。

小說圍繞許三觀的十二次賣血的經歷，為我們鋪展開一條充滿瑣碎雜事、亦辛酸的許三觀的生活軌跡。

第一次賣血，許三觀由于好奇跟著阿方、根龍去了醫院。這是許三觀的賣血之路的啟蒙課，也因為第一次賣血掙來的錢娶到了媳婦——許玉蘭。第二次賣血，是因為一樂替弟弟出氣把方鐵匠的兒子的頭砸破，被方鐵匠抄了家。為了贖回這個家，他選擇去賣血。第三次是為了另一個女人——那個摔斷了腿的林大胖子，他去賣了血。第四次是因為一家人喝了五十七天的玉米粥，他不愿看著全家人忍饑挨餓，又去賣了血。第五次和第六次是兩個兒子一樂和二樂都被發往鄉下做知青，為了兒子的生活和前途，他接連兩次賣血。第七次到第十一次賣血，都是為了同樣的目的——為在上海病床上的一樂籌錢治病。最后一次發生在生活日漸好轉的新時代，因為一個“想吃一盤炒豬肝，想喝二兩黃酒”的愿望，而想到去賣血。但是這次，許三觀卻沒有賣出血。

許三觀的每一次賣血，都伴隨著其他的事發生：大躍進、文革、上山下鄉等等。在他平凡的生活背后，是整個國家、社會。因為七個不同目的的十二次賣血，對于許三觀來說，賣掉的是血管里流淌著的搖錢樹般的鮮紅血液，道盡了如許三觀一樣的百姓群體那飽經生活壓力蠶食的人生中，無處申訴的點點滴滴的無奈。作品通過這種極致性的生存方式，表達了普通大眾對苦難的承受勇氣，展示了生命的堅韌力量。

二、別具一格的敘事特征

《許三觀賣血記》是余華創作轉型期的作品。小說一改他過去作品的夸張奇崛的風格而走上了平白質樸的“親民”路線。在本書中，他采用對話的敘述方式、重復的敘述模式，以其敏銳深刻的思考、豐富立體的情感，用客觀簡潔的敘述、對話、重復等敘事手法，讓文本達到足以令人心心相惜的真實感受。

(一)文本中的敘述方式

1、客觀、簡潔的敘述

小說第十八章交代的是1958年的大躍進運動。如此一個重大歷史事件，余華卻巧妙地通過許三觀對許玉蘭講解的那一套“吃經”，而把那個充滿了鬧劇色彩的荒誕年代活脫脫勾勒出來。

許三觀對許玉蘭說：

“今年是一九五八年，人民公社，大躍進，大煉鋼，還有什么？……”

許三觀對許玉蘭說：

“我今天到街上去走了走，看到很多戴紅袖章的人挨家挨戶地進進出出，把鍋收了，把碗收了，把油鹽醬醋都收了去，我想過不了兩天，他們就會到我們家來收這些了，說是從今往后誰家都不可以自己做飯了，要吃飯去大食堂……”

許三觀對許玉蘭說：

“前天我帶你們去絲廠大食堂吃了飯，昨天我帶你們去天寧寺大食堂吃了飯，今天我帶你們去戲院大食堂吃飯……”

許三觀對許玉蘭說：

“我們明天不去市政府大食堂吃飯了，在那里吃一頓飯累得我一點力氣都沒有了，全城起碼有四分之一的人都到那里去吃飯，吃一頓飯比打架還費勁，把我們的三個兒子都要擠壞了，我衣服里面的衣服都全濕了……”

許三觀對許玉蘭說：

“城里的食堂全關門了，好日子就這么過去了，從今以后誰也不來管我們吃什么了，我們是不是重新自己管自己了？可是我們吃什么呢？”

許玉蘭說：

“床底下還有兩缸米……舍不得這些從你們嘴里省出來的米，我就沒有交出去。”[1]

從大煉鋼鐵到挨家挨戶砸鍋收米，從敞開肚皮吃大食堂到一個個食堂被迫關門熄火，一出歷史悲喜劇就這么通過許三觀輕描淡寫的幾番話，在不動聲色的家常閑話中展現了歷史風云的卷舒。倘若以正面的姿態去講述這樣一個重大歷史事件，所費筆墨必然不少，且極可能會由于頭緒紛繁，想全面而又準確地把握這段歷史、下筆書寫更是困難。然而，余華用其簡單、輕松而又客觀的筆調，反襯出這一段歷史不可承受之“重”，避免了粗枝大葉、冗繁拖沓，反而精妙得當、不乏真實。

2、單純的對話框架

作品其中一大特色即是用對話作為敘述框架，推進故事情節，淋漓盡致、真切實在地刻畫出鮮明的人物性格特征與思維走向。

“許三觀，家里沒有米了……,你去糧店把米買回來。”

許三觀說：“我不能去買米，我現在什么都不做了，我一回家就要享受……你還想讓我去買米？你做夢去吧。”

許玉蘭：“我扛不起一百斤米。”

許三觀：“扛不起一百斤，就扛五十斤。”

“五十斤我也扛不起。”

“那你就扛二十五斤”

許玉蘭說：“許三觀，我正在洗床單，這床單太大了，你幫我揪一把水。”

許三觀說：“不行，我正躺著藤榻里，我的身體才剛剛舒服起來，我要是一動就不舒服啦。”

許玉蘭說：“許三觀，你幫我搬一下這只箱子，我一個人搬不動它。”

許三觀說：“不行，我正躺在藤榻里享受呢……”

許玉蘭說：“許三觀，吃飯啦。”

許三觀說：“你把飯給我端過來，我就坐在藤榻里吃。”

許玉蘭說：“許三觀，你什么時候才能享受完了？”

許三觀說：“我也不知道。”[2]

在我看來，這段對話相當精彩。簡單、往復的對話，展現出此時的許三觀對于妻子在婚前與何小勇發生關系而令自己儼然成為一個養了別人兒子的“烏龜”之事的惱羞成怒，卻終因無處發泄，于是用不做任何事情、躺在藤榻里“享受”的方式，來平復許玉蘭曾犯下生活錯誤一事對他精神上的刺激。而后，與林芬芳的偷情情節，也極有理由是指向其用此方式來擺脫處于男權主義思想下自己內心的屈辱。這種沒有任何矛盾爆點的冷戰沖突，無異于是對妻子最深刻的懲罰，透露出他的思維里那一種自欺欺人的愚昧。作者并沒有把許三觀塑造成一個十全十美的英雄，而是賦予了他人所易有的缺點。也正是這些缺點，融入淺顯易懂的單純的對話框架中，使得許三觀的形象愈加豐滿、真實而又立體，一個落后無知、精神匱乏的阿Q形象躍然紙上，盡現眼前。

3、幽默的語言風格

簡單的敘述風格不僅體現在客觀、簡單的敘述與對話框架中，也在詼諧、幽默的語言風格里有所顯現。在整部小說的最后，因為年輕的血頭不準他賣血，許三觀憤憤不平地對許玉蘭說：“這就叫屌毛出得比眉毛晚，長得倒比眉毛長”[3]。有人認為這是對性道德的調侃，難免令這樣結尾被置于尷尬處境之中，但不將作品置于道德觀念中議論。可以看出，這句話頗能代表整部小說的語言風格。在貼近生活的粗俗中見得優雅，在油滑中見得凝練，字里行間洋溢著作者制造的波瀾不驚一般的平淡，卻給予了讀者層層遞進的思考浪潮。在如此輕快的語言的映照下，現實褪去灰暗盔甲，歷史與社會狀態的沉重便不免露出了蠢笨之相。剝開束縛，至此，也就是底層百姓最樸實的生活寫照。

三、重復的敘述模式

（一）文本的重復

重復手法的運用也是小說的一大亮點。

米蘭?昆德拉說過：“如果重復一個詞，那是因為這個詞重要，因為要讓人在一個段落，一頁的空間里，感受到它的音質和它的意義。”[4]

如文章前面截取的兩段文字，也都運用到了重復的敘事手法，分別展現出了重復對敘事文本的特定作用。許三觀對許玉蘭講解“吃飯經”一章中， 前五段都以“許三觀對許玉蘭說”開頭，形成了一種敘事上的重復，然而重復中蘊含著變化，許三觀講的每段話逐漸變短，使文本營造出一種加速推進之感。最后，以“許玉蘭說……”戛然而止。“這樣一種敘述方式就好比是一道水流從高處沖決而下，一路越過五道水閘，最終卻撞在一道堤壩上，瀠洄蕩漾，天光云影俱在其中。”[5]同樣，許三觀在藤榻里安然“享受”一章也在簡約的對話基礎上，在敘事中反復強調“享受”，節節深化許三觀此時憤怒情緒（自己當了“烏龜”）與屈辱難堪的心理狀態。可以看出，“重復”在這里，深刻體現了許三觀此情此景下的那種內心積壓急需宣泄的悲憤，有效地掌握了敘事的方向。

當然，小說中很是出彩的片段出現在許三觀為家人“說”出美味佳肴來的這一章。在許三觀生日當天，兒子們吃上了糖卻因為喝了太久的稀粥餓到連糖的味道都嘗不出來了。心痛沿著血液流向許三觀全身，于是躺在床上，他用嘴巴給全家五口人每人做出一道菜。重復即出現在三個兒子都想吃紅燒肉的橋段中。而作者用極富吸引力的語言，繪聲繪色的描摹著每一道菜的制作程序。“肉，有肥有瘦，紅燒肉的話，最好是肥瘦各一半，而且還要帶上肉皮，我先把肉切成一片一片的，有手指那么粗，半個手掌那么大……我先把四片肉放到水里煮一會，煮熟就行，不能煮老了，煮熟后拿起來晾干，晾干以后放到油鍋里一炸，再放上醬油，放上一點五香，放上一點黃酒，再放上水，就用文火慢饅地燉，燉上兩個小時，水差不多燉干時，紅燒肉就做成了……”就這樣，許三觀把紅燒肉“做”了三次。像這樣的重復敘事，將故事講述的腳步放慢，讓讀者能更加專注地進入作者創造出的無盡想象中。而這在貧苦中拾來的樂趣，無異于增加了思考的重量，那一道道嘴巴“做”出來的菜便有了區別于其他的沉甸甸的分量，倍加反襯出現實生活的艱難與殘酷。

由此看出，重復的敘事手法讓書中人物更加深入人心，與讀者之間產生愈加強烈的共鳴，并且“控制了人物發展的結構，保證了故事的單純性和完整性。”[6]

(二)主題的重復

整部小說，賣血是貫穿整個故事的顯要線索。

七個不同目的的十二次賣血，將“賣血”主題反復敘述，其目的直擊其渲染的主題：苦難。而為了家人，為了生存，許三觀一次次挽起袖口的賣血行為就是對苦難的最真實的表現。“存在主義的觀點看，苦難不是別的，它是人類存在的基本狀況，人類永遠擺脫不了苦難。但人在面對苦難的同時又必須抗爭苦難，否則就要被苦難所吞噬。人是在與苦難相處并抗爭苦難中成長起來的，從這個意義上來說，苦難永遠是人類存在的主題。”[7]許三觀生活中的面面觀，就清晰闡釋了生命就是在苦難與超越中不斷得以升華。

余華懂得音樂的敘述，他將浙江的越劇和巴赫的《馬太受難曲》等音樂的內在節奏運用到敘事過程中。在小說中十二次賣血的敘述就具有這樣的重復的音樂形式，成為小說的主旋律。小說一開始四次賣血時間間隔長，節奏緩慢進行，代表苦難程度也比較輕。但隨著為一樂在鄉下有良好的生活質量，為二樂能盡早回城兩次連續的賣血，音樂般的敘事節奏驟然加快。小說進入到為一樂治病的情節，同時，音樂敘事也進入高潮，高亢激越，苦難一度度加強，向這個只能勉強過活的家庭侵襲而來。在達到制高點后，節奏突然舒緩下來，這時的許三觀一家已經過上了平安祥和的好日子。年老的許三觀為了重溫爆炒豬肝和黃酒的味道，最后一次賣血，結果是醫院不要他的血。靠著賣血一次次險渡生存性苦難的許三觀竟無可奈何到老淚縱橫。音樂性敘事也進入尾聲，音符漸弱。

這種音樂性的不斷重復的敘事方式通過在重復、相同的敘述中的不同，來凸顯每個節點、轉折的差異，使苦難的力度得到加強抑或是減弱、收放自如。最重要在于，重復的“賣血”情節，將那個靠如此愚昧的賣血手段繼續生活卻依然對賣血念念不忘的許三觀這個主人公形象刻畫得血肉豐滿一般活靈活現，真實客觀地描繪了從一個家庭窺見這個社會的世態炎涼之圖。

四、悲劇基調中的溫情色彩

許三觀無數次的賣血，是因為被生活壓迫的無奈與無策。賣血，是他擺脫這種生活困境的唯一快捷的方法，也是證實自身價值的途徑。而許三觀的悲劇命運就是借著“賣血”這個主題循環往復的被寫著，不斷重演著可悲的一面。

許三觀的悲劇不僅僅是生活、生存上的苦難，思想、觀念上的淪陷才是真正的悲劇來源。無知愚昧的賣血行為本已充滿了悲劇情節，而許三觀在一路籌錢去上海的途中勸說兩個年輕人賣血，就將悲劇延續到了下一代，如同當初爺爺、四叔對他的賣血啟蒙教育課一般，影響了他的一生。于是，即使是新生活新時代下的許三觀，依然留念這曾助他一次次度過危機的“賣血”，精神上的悲劇意味深遠流長，令人嘆息不已。

悲劇一直存在，但也不乏人文主義關懷的溫情色彩。就“賣血”來講，即使是當他親眼目睹根龍的死，切實感受到了自己內心真實的悲涼與惶惶不安的恐懼，為什么他還要繼續走賣血這條道路，是因為愛，這個在他的選擇看來比生命還要珍貴的東西，對家人的愛。

小說中有大量關于愛的溫情片段。文革時，許玉蘭被扣上“妓女”的高帽子，除了上批斗臺，還要每天當街掛著“妓女”牌子站凳子。在人情與良知缺失的這個白色恐怖年代，許三觀堅持給妻子送飯一章便感人至深。

……看到四周沒有人了，許三觀就輕聲對她說：

“我把菜藏在米飯下面，現在沒有人，你快吃口菜。”

許玉蘭用勺子從米飯上面挖下去，看到下面藏了很多肉，許三觀為她做了紅燒肉，她就往嘴里放了一塊紅燒肉，低著頭繼續咀嚼，許三觀輕聲說：

“這是我偷偷給你做的。兒子們都不知道。”[8]

在困難中足以見真情。許三觀偷偷為妻子送有菜有肉的飯，他簡單的兩句話，卻喚起了人們心中最為脆弱的那方凈土。撇開許三觀賣血的無知，我們看到了一個溢滿愛的普通靈魂。

同樣，一樂因為吃不到面條而離家出走時，許三觀嘴上說：“你要是永遠不回來了，我才高興”，而事實上，他背起餓得沒了力氣的一樂，走向了勝利飯店……他的刀子嘴豆腐心，他的種種舉動，都讓人察覺他想用剛強和不在意來掩飾其內心的的一腔柔情。

這樣的文字片段比比皆是。許三觀的亦剛亦柔，使作品充滿催人淚下的溫情，讓人感受到在苦難中笑著流淚的辛酸，即使生活不斷遇到波折，他們依然扛著生活的重擔，用責任感與深藏的愛竭盡全力給予家人生存的勇氣與信心。作者冷靜地用中立的筆觸記錄著許三觀一家平淡無奇的生活，卻在不經意之間，傾瀉著人世間不曾消逝的溫情。也正所謂——情到深處才是真。那是對中國底層百姓生活的發現與感知，是對貧苦大眾的深切關懷。悲劇基調中人文關懷的溫情也因此潺潺流露。

五、結語

《許三觀賣血記》是余華創作轉型期的作品。主人公許三觀代表著擁有單純愚昧的人性、無奈于現實生活的普通百姓群體。但他們依然有鮮為人知的崇高與真誠、不浮夸的股股溫情。余華用客觀簡潔的敘述、對話、重復等敘事手法，在悲劇與關懷交織、疊加的故事中，將悲劇引申為生存性苦難，將苦難延伸向人性的崇高境界。

對本書在寫作過程中自己所處位置，余華說過：自己不再是一位敘述上的侵略者，而那是一位聆聽者，一位耐心、仔細、善解人意和感同身受的聆聽者。余華就是這樣，將自己擺放在旁觀者的角度，客觀、誠實地書寫者許三觀的人生。沒有冗雜、華麗的詞藻，沒有個人主義的認識、議論，就如“一首很長的民歌”，在平平淡淡的字里行間，迸發著另一種獨到、鮮活的真實氣息。

注釋

[1][2][3][8]余華著.《許三觀賣血記》.北京：作家出版社.2008年5月第1次版.

[4]鄭煒等：《論余華小說的“饑餓意識”》，湖北經濟學院學報，2007.3.

[5]《現當代文學作品欣賞》（DB/OL）

[6]王路科 《淺析<許三觀賣血記>的藝術特征及寫作意義》（DB/OL）

[7]王敏達 《民間中國的苦難敘事》文藝理論研究，2005.2.

[1]余華著.《許三觀賣血記》.北京：作家出版社.2008年5月第1次版.

[2]《從許三觀的形象分析傳統中國男人的特點》（DB/OL）

[3]陳思和.《中國現當代文學名篇十五講》.北京：北京大學出版社.2003年12月第1版

[4]王先霈.《文學欣賞導引》.高等教育出版社；2005年7月第1版