生與死的隱喻——解讀《想飛的鋼琴少年》

威廉?華茲華斯為世人留下了一份恬靜的智慧，他在詩中寫道：“兒童是人類的父親”，“我希望永遠(yuǎn)懷有孩子的赤誠(chéng)”。這般虔誠(chéng)的形貌是怎樣的呢？他說：“每當(dāng)我看見天上的虹彩，我的心就會(huì)歡躍激蕩。”

的確，小孩子總是這樣，他們也總是情愿把看到的、聽到的亦或感觸到的一并貢獻(xiàn)給“歡呼和雀躍”。他們對(duì)當(dāng)下的體驗(yàn)被某些經(jīng)歷歲月多的人不屑為“一驚一乍”、“大驚小怪”，然而不得不承認(rèn)，小孩子的這份純真總會(huì)贏得羨慕的目光，甚至引來一聲對(duì)行將結(jié)束的生命的感嘆。在這個(gè)意義上，小孩子往往擁有更多的自由與幸福，而那些“老成”的人，恐怕是再也開啟不了那顆仍在跳動(dòng)卻已麻木的心了。

由之，倘不在醫(yī)學(xué)的生理意義上，“生與死”、“生——死”，當(dāng)有著更為深遠(yuǎn)的蘊(yùn)藉。

存在哲學(xué)認(rèn)為，人生倘若未被賦予意義，即人若喪失了意義感，則必然陷入虛無荒誕的深淵，墮入精神的午夜。這個(gè)“虛無”（noting），就是具有隱喻意義的“死”。而另一個(gè)具有隱喻意義的“生”，那就是“我正在活著”(“being”)。英語中正在進(jìn)行時(shí)尤為突出了當(dāng)下生命體驗(yàn)。當(dāng)下生命體驗(yàn)只有獲得意義感，才是“活在當(dāng)下”。Being human 將個(gè)體從集體或族群中抽離。對(duì)自我身份（ego-identity）的理性認(rèn)知，就是個(gè)體生命當(dāng)下意義感。

可想，一個(gè)從不關(guān)心自己的人，一個(gè)從未有過“我是誰？我怎么找不到自己了？”如此追問的人，與其說完滿的善終，不如說未曾活過。而維特，這個(gè)小孩子，這個(gè)極度關(guān)注自己的小“天才”，當(dāng)他遭遇到“自我的出走”時(shí)，生命便進(jìn)入了無數(shù)的“生——死”隱喻中。

電影《想飛的鋼琴少年》是一個(gè)being human的寓言。揭開寓言神秘的面紗，進(jìn)入隱喻的世界，關(guān)鍵在于破解“天才”之謎。鋼琴少年維特，被他周圍的人（家人、父母的同事、音樂學(xué)院教授、金融培訓(xùn)師）定義為“天才”，因?yàn)樗麚碛信c生俱來的美好天賦。那么，何為“天才”呢？

首先來進(jìn)行詞源學(xué)辨析，以期尋找解謎鑰匙。Talent，指后天模范和得來的天才。Genius，指天生具有最高的創(chuàng)造性，獨(dú)特的才能。由之，音樂天才、金融天才的維特的“天才”只能是genius。（雖然他的后天訓(xùn)練會(huì)令他更完滿）然而還有一個(gè)詞，尤為值得考量。與genius這個(gè)拉丁單詞同一個(gè)詞根“gen-”(生產(chǎn)、生殖)的詞——genesis，意思為起源、發(fā)生、創(chuàng)世紀(jì)。在《圣經(jīng)?舊約》《創(chuàng)世紀(jì)》章有這樣的描述：So God created men in his own image ,in the image of God created he him。在西語文化中，人是上帝照著自己面貌創(chuàng)造出來的，因此“gen-”這一詞跟意味著genius的神圣性。Genius還有一個(gè)近義詞：gift，意思是禮物、天資、天賦、才能，其莊重、文雅、恩賜的情感色彩在文化演變中已世俗化為歐美國(guó)家送給窮人的舊衣物，在售貨、接待時(shí)所贈(zèng)的贈(zèng)品。至此，即可梳理出：genius乃是一件神圣的gift，是“上帝的恩賜”。將這幾個(gè)詞連在一起：God-persongenius-gift，后三者同出于God，也即人與“人的天賦”是渾然一體的（oneness），而非結(jié)合體（combination）。這也意味著當(dāng)“genius being non-ego”，則人已處于分裂狀態(tài)，不再是一個(gè)完整的人。那么，一個(gè)被割裂的人還是人嗎？

這把鑰匙就是“檢審”（think），檢審被稱作天才的人與他的天賦是一體的還是分裂的，則可以進(jìn)入“生——死”的維度。

誠(chéng)然，鋼琴教授的講授是拙劣的（對(duì)一個(gè)鋼琴天才而言）；由于一心想成為飛行員，不堪忍受殷切期望其舉世成名的壓力，終于在一個(gè)電閃雷鳴的雨夜，維特一個(gè)人，乘著自制的飛機(jī)模型從家中樓頂墜地。這是影片最震懾人心的描述。問題在于：維特選擇墜落的“死象”，僅僅由于上述理由么？為何選在風(fēng)雨交加而非平靜祥和之日？為何選擇“飛下來”，僅僅因?yàn)樗幸粋€(gè)飛行之夢(mèng)？——諸多可能性使影片具有隱喻性，即諸選擇極有可能是對(duì)某種相同東西的替換。Ronman?Jakobson在其《隱喻與換喻的兩極》一書中指出，隱喻根植與相似性的替換。那么，被替換的是什么呢？用檢審鑰匙，開啟維特生——死之喻。

無疑，維特是個(gè)真誠(chéng)的小孩子，對(duì)生命事件葆有對(duì)自己誠(chéng)實(shí)的敏感。這一份敏感使他極度關(guān)注自己，關(guān)注自己的天賦，而不同于同樣擁有天才的發(fā)明家父親。父親的天才即將獲得巨大的商業(yè)前景，而維特躲在沒有目光經(jīng)過的慶功會(huì)的角落。聽著、看著，意識(shí)到自己落入無人懂得欣賞、genius即將遭到肆虐炫耀的魔掌，他企圖拒絕開放自己的領(lǐng)地，卻被高大的父親抱上板凳。——怎么辦？

對(duì)自己誠(chéng)實(shí)的小孩子往往比思前想后的成人更具內(nèi)在的堅(jiān)定性，更易做出決斷。維特用琴聲大大嘲弄了人們的鑒賞力，然后在贊嘆中隱去。Genius南極企鵝般被拋進(jìn)熱帶展覽館。他受傷了，深切意識(shí)到自己與genius的分裂。他找不到自己，無以呵護(hù)自己的存在。當(dāng)他把自己反鎖臥室，象征性的死亡發(fā)生了。

在象征性死亡中，維特經(jīng)歷著死亡之痛。倘若沒有求生意志介入，這象征性死亡將成其避難所，直至死亡降臨。每一次自我與天賦的分裂，猙獰的收割者都會(huì)在麥田里舞動(dòng)鐮刀，直至生命不能承受。與其說小家庭教師自由的歌唱、和爺爺在一起的鄉(xiāng)間生活喚醒了維特，不如說他對(duì)自己可貴的警省、分裂的痛感經(jīng)驗(yàn)激起他對(duì)意義的追尋、對(duì)oneness的神性信仰。出乎意料的是，維特為了重生，再一次選擇了死亡——雷鳴電掣之夜，從樓上飛下，試圖以重創(chuàng)頭部來破壞天才的大腦，只為再次醒來時(shí)可以做一個(gè)整全的普通人。這個(gè)選擇，是維特意志的抗?fàn)帲粍澠埔箍盏拈W電，仿佛是靈光的顯現(xiàn)與召喚。（Light,《創(chuàng)世紀(jì)》：God divided the light from darkness.）與心愛的飛行器捆綁一起，和夢(mèng)想一起展翅，帶著微笑，終于在暴風(fēng)雨中飛翔了。經(jīng)由fight-light-flight，維特再次重生，獲享自由。

既然這一象征性自殺來自強(qiáng)大的意志，他要負(fù)起自己的選擇，此乃存在主義精要。小心瞞過醫(yī)學(xué)簡(jiǎn)單的智力評(píng)測(cè)，耐心忍受彈琴的木訥，束縛能力的對(duì)弈即輸，他用意志包藏起天賦，將它保護(hù)起來，阻止分裂，持有內(nèi)在的整全。由自殺事件突轉(zhuǎn)為象征性自殺，生——死借由隱喻進(jìn)入日常生命體驗(yàn)，尋到個(gè)體此在。

這終究是個(gè)悲涼的故事，或說幾多悲壯。每個(gè)人隨時(shí)可能與虛無遭遇。維特重獲新生，而有些人卻沒有看透維特行為的教育意義，墮入深淵。維特父母不是善于領(lǐng)悟的好學(xué)生。母親在維特“喪失”天賦后，日漸消沉，嗜酒、酗煙，雖生猶死。父親被辭退，天才在商業(yè)市場(chǎng)運(yùn)作中一文不值。他不得不逃到鄉(xiāng)下，在父親遞過來的咖啡里尋求安慰。他們未能在維特那里學(xué)到重生的秘笈。

結(jié)局看似完美。維特重新展露鋼琴天賦，成功舉辦獨(dú)奏音樂會(huì)；母親再獲“天才母親”榮耀；父親欣然接受兒子為他奪回來的公司。令人擔(dān)憂者，昔日是否會(huì)重來？

生——死隱喻，被看上去的完滿掩埋……