被撕裂的夜來(lái)香——記滿映明星李香蘭

李香蘭是日本侵華時(shí)期紅極一時(shí)的歌星和影星。她留在中國(guó)的文化“遺產(chǎn)”，包括大量的電影作品和歌曲。電影方面既包括早期宣揚(yáng)奴化思想和大陸親善國(guó)策的“大陸三部曲”——白蘭之歌》、《支那之夜》和《熱沙的誓盟》，還包括具有抗日精神的《木蘭從軍》和紀(jì)念林則徐禁煙運(yùn)動(dòng)的歷史片《萬(wàn)世流芳》。而歌曲中廣為傳唱的有《何日君再來(lái)》，《蘇州夜曲》和《夜來(lái)香》。

今天，人們已經(jīng)很難找到這些電影和歌曲的完整版本。但是，李香蘭個(gè)人的傳奇故事被廣大觀眾所熟知。1989年解放軍出版社翻譯出版了山口淑子和藤原作彌合著的自傳《假冒中國(guó)人的自白 ?李香蘭——我的前半生》；1991年，在紀(jì)念中日邦交關(guān)系正常化20周年之際，中日合作拍攝了電視劇《再見(jiàn)，李香蘭》。其中片尾曲《不要走》，是日本著名音樂(lè)人玉置浩二的作品。后來(lái)經(jīng)張學(xué)友翻唱，成為其粵語(yǔ)版歌曲《李香蘭》和國(guó)語(yǔ)版歌曲《秋意濃》。

在山口淑子（現(xiàn)名大鷹淑子）漫長(zhǎng)而豐富的一生經(jīng)歷中，本文重點(diǎn)截取她作為李香蘭活躍在中國(guó)大陸歌影行業(yè)的經(jīng)歷，以其“夾在中日兩國(guó)之間的痛苦立場(chǎng)”，[1]來(lái)反映日本關(guān)東軍支持的滿映（滿洲映畫(huà)協(xié)會(huì)株式會(huì)社）是如何利用電影和電影人實(shí)現(xiàn)其文化政策的。

名叫“李香蘭”

李香蘭的日文名字叫山口淑子。她的父親山口文雄1906年來(lái)到中國(guó)，她的母親石橋愛(ài)因投奔在撫順經(jīng)營(yíng)碾米廠的叔父而移居中國(guó)。兩人在撫順相識(shí)結(jié)婚。1920年2月，山口淑子出生在沈陽(yáng)市（舊奉天）近郊的北煙臺(tái)。由于山口文雄與兩位中國(guó)人李際春和潘毓桂為結(jié)義兄弟，按照中國(guó)慣例，山口淑子也成為他們的干女兒。山口淑子由此獲得了兩個(gè)中國(guó)名字——李香蘭和潘淑華。

山口淑子學(xué)習(xí)聲樂(lè)后，有機(jī)會(huì)作為著名女高音歌唱家波多雷索夫夫人演唱會(huì)的助演歌手，她穿著日本和服演唱了日本歌曲《荒城之月》。這次演出后，奉天廣播電臺(tái)的東敬三邀請(qǐng)山口淑子參加新節(jié)目《滿洲新歌曲》的歌唱。當(dāng)時(shí)要求的專職歌手的條件是：必須是中國(guó)少女，會(huì)讀樂(lè)譜，要懂日語(yǔ)。

在《滿洲信歌曲》播放之際，東敬三到山口家商量其中國(guó)藝名。山口淑子無(wú)意當(dāng)中想起了李香蘭這個(gè)中國(guó)名字。東敬三回答：“好吧，就用李香蘭這個(gè)名字吧。在播音的時(shí)候，不談經(jīng)歷，只說(shuō)由李香蘭來(lái)演唱，再把歌名，作詞者，作曲者和編曲者的名字報(bào)告出來(lái)。”[2]時(shí)值1933年，山口淑子13歲。她由此獲得了中國(guó)藝名李香蘭，制作方刻意模糊了她的出身。

身份之變——中國(guó)人還是日本人

“盡管我還是個(gè)不曉世事的少女，但我同滿洲國(guó)一樣，也是由日本人一手制作出來(lái)的中國(guó)人”……每當(dāng)想起此事，就痛心疾首”。[3]我們了解這段歷史的詳情，大部分資料都是來(lái)自李香蘭在中國(guó)大陸發(fā)行的那本傳記。1991年中日合拍的《再見(jiàn)，李香蘭》和2007年日本明星上戶彩主演的《李香蘭》都是以這本傳記為基礎(chǔ)的。這應(yīng)該可以證明這本傳記的可信性——山口淑子“無(wú)意”之中成為“中國(guó)歌手’，卻是日本侵略者“有意”利用的宣傳工具。下面從幾個(gè)重要事件可以看到滿映對(duì)李香蘭身份的控制。

1、《蜜月快車》——由配唱變主角

1938年李香蘭經(jīng)“山家叔叔”（山家亨，關(guān)東軍北支派遣軍司令部報(bào)道部陸軍少佐）介紹來(lái)到新京（今長(zhǎng)春）為滿映電影配唱，下了火車才知道她是作為電影主角招來(lái)的，從而主演了第一部電影《蜜月快車》。在她毫不知情的情況下，在拍攝該片期間，滿映已經(jīng)通過(guò)山家亨以“為了國(guó)家”為由，說(shuō)服了山口夫婦，就簽訂李香蘭專屬合同問(wèn)題得到了諒解。[4]

山口淑子以李香蘭的名字進(jìn)入滿映，成為滿映明星。和她同期的演員：鄭曉君，白玫，夏佩杰，浦克等和李香蘭相處融洽。盡管他們對(duì)她的身份有懷疑，但基本認(rèn)定她是在中國(guó)出生長(zhǎng)大的，是中日混血兒。而李香蘭“從來(lái)沒(méi)有顯示過(guò)作為一個(gè)日本人的優(yōu)越意識(shí)。這是因?yàn)槲覠o(wú)論在作為李際春的義女李香蘭和作為潘毓桂的義女潘淑華的生活中以及在上學(xué)的過(guò)程中，幾乎忘記了自己的日本國(guó)籍。”[5]

2、《白蘭之歌》——在日本的宣傳

1939到1940年，李香蘭和日本明星長(zhǎng)谷川一郎合作演出了“大陸三部曲”——《白蘭之歌》、《支那之夜》和《熱沙的誓盟》。這三部影片基本遵循了一個(gè)故事模式：李香蘭扮演的滿洲姑娘愛(ài)上了優(yōu)秀的日本青年，經(jīng)歷了家庭阻撓或者情感誤解，最終成為眷屬。愛(ài)情故事后面所隱含的是日本人的大陸夢(mèng)和對(duì)日本侵略中國(guó)行為的美化。

當(dāng)年滿映為了在日本宣傳《白蘭之歌》和李香蘭，撥出二萬(wàn)元預(yù)算，到日本各報(bào)社、雜志社進(jìn)行推廣宣傳活動(dòng)。滿映的宣傳文章對(duì)其身份是這樣描述的：“……作為奉天市長(zhǎng)（指李際春，作者注）的愛(ài)女，成長(zhǎng)于北京，因在日本學(xué)校上過(guò)學(xué)，日語(yǔ)說(shuō)得極為流利，她可以運(yùn)用自如地操日滿華三國(guó)語(yǔ)言，是個(gè)地地道道的具有代表性的興亞姑娘……”[6]

山口淑子在自傳中交代，在當(dāng)年的宣傳中，日本《電影旬刊》的電影評(píng)論家鈴木重三郎問(wèn)她，“你是不是可以把你的身世告訴我呢？”她把大眼珠轉(zhuǎn)了一圈說(shuō)：“你問(wèn)我的身世嗎？該怎么說(shuō)好呢？說(shuō)假的，還是說(shuō)真的呢？……李香蘭做了含糊其辭的回答。

3、日本劇場(chǎng)七圈半事件——被壓下的身份

1941年，作為滿映總社“日滿親善演唱使節(jié)”，李香蘭在日本東京舉行“歌星李香蘭獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)”，為期一星期。由于十萬(wàn)歌迷搶購(gòu)戲票造成了日本劇場(chǎng)七圈辦事件，引起日本媒體的激烈報(bào)道，《都新聞》報(bào)對(duì)李香蘭的身世也做了公開(kāi)報(bào)道：“……也弄清李香蘭原來(lái)不是滿洲人，該名字只是她的藝名……原籍是佐賀縣杵島……”

日本東寶電影公司和滿映以向該報(bào)提供廣告材料為交換條件，要求不要再登載續(xù)報(bào)和詳報(bào)。并讓李香蘭主動(dòng)接受該報(bào)采訪，說(shuō)明如下：“由于我偶然使用了李香蘭這個(gè)名字，招致了一系列誤解和嚴(yán)厲批評(píng)——有人認(rèn)為我一直故意隱瞞日本人的身份……。”[7]李香蘭不是中國(guó)人的事實(shí)，就這樣被壓下來(lái)了；由于當(dāng)時(shí)報(bào)道領(lǐng)域和政府管制的原因，李香蘭去東京演出，還是被許多人深信是中國(guó)人。

4、《萬(wàn)世流芳》——作為中國(guó)人的懺悔

1942年正是中國(guó)在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中敗給英國(guó)，被迫締結(jié)南京條約一百周年。在滿映的推動(dòng)下，滿映、中華電影和中華聯(lián)合制片公司三家合作拍攝了電影《萬(wàn)世流芳》。在日本人看來(lái)，這是一部針對(duì)英國(guó)人企圖通過(guò)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)而使中國(guó)殖民化的行徑，用來(lái)鼓動(dòng)中國(guó)人抵制強(qiáng)權(quán)者的片子，而在中國(guó)人看來(lái)，這是一部反抗外敵（日本）侵略而進(jìn)行斗爭(zhēng)的片子。[8]《萬(wàn)世流芳》1943年正式上映，觀眾人數(shù)打破了中國(guó)電影的歷史記錄。李香蘭在片中扮演賣糖姑娘，她演唱的《賣糖歌》廣為傳唱。李香蘭一躍成為全國(guó)明星。

在宣傳《萬(wàn)世流芳》北京飯店記者招待會(huì)上，一位年輕記者質(zhì)問(wèn)李香蘭：“作為一個(gè)中國(guó)人，為什么要演出《白蘭之歌》、《支那之夜》那樣的電影？”李香蘭回答：“那是我在二十歲之前，對(duì)一切事物還沒(méi)有鑒別力的情況下所犯的錯(cuò)誤，現(xiàn)在十分后悔。今天，我愿就過(guò)去演出的一系列影片的問(wèn)題，在各位面前道歉，請(qǐng)大家多多原諒。這樣的錯(cuò)誤我絕不再犯第二次！”由此李香蘭下定決心退出滿映。

1944年，李香蘭回到滿映總社，同滿映理事長(zhǎng)甘粨正彥正式解除了合同。而九個(gè)月后，蘇聯(lián)軍隊(duì)進(jìn)入新京，甘粨正彥自殺。歷史已經(jīng)翻開(kāi)了新的一頁(yè)。

5、遣返回國(guó)——再見(jiàn)，李香蘭

1945年9月，日本投降。國(guó)民黨當(dāng)局明確了審判漢奸的基本方針，李香蘭以“文化漢奸罪”和“間諜嫌疑罪”被關(guān)押。李香蘭向軍事法庭提供了日本戶籍謄本。軍事法庭宣判：“現(xiàn)在既已證實(shí)了你的日本國(guó)籍，自應(yīng)宣判無(wú)罪。然而，在倫理上和道義上你是存在問(wèn)題的。你以中國(guó)人的藝名，演了《支那之夜》等一系列電影，在法律上雖不適用于漢奸審判，但本法庭卻認(rèn)為是件很遺憾的行為。”[9]

1946年3月，李香蘭帶著遣返許可證，裝扮成普通日本婦女，乘坐美國(guó)的“自由輪”型貨船平安離開(kāi)了中國(guó)。而最具戲劇性的，當(dāng)時(shí)船上的擴(kuò)音器里傳來(lái)了上海廣播電臺(tái)播放的音樂(lè)，正是李香蘭原唱的《夜來(lái)香》旋律。

被撕裂的夜來(lái)香

李香蘭既想愛(ài)作為故鄉(xiāng)的中國(guó)，也想愛(ài)作為祖國(guó)的日本，但在日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)期間，她只想“站到北京的城墻上，”[10]被任何一方子彈擊中而死去。這就是她最初的立場(chǎng)。在追求歌唱和表演事業(yè)的過(guò)程中，李香蘭成為日本侵略者推行其文化政策的工具。這是個(gè)人的悲劇，也是時(shí)代的悲劇。

李香蘭在今天的電影和音樂(lè)作品中還有蹤影。

1994年周星馳兼導(dǎo)演（之一）并主演的香港電影《國(guó)產(chǎn)零零漆》中，把李香蘭看做是漢奸；但電影中推進(jìn)情節(jié)的重要一環(huán)——零零漆彈奏鋼琴并輕聲吟唱《李香蘭》，那哀婉低沉的歌聲讓李香琴放下了手中的槍。這首歌也讓許多觀眾記住張學(xué)友演唱的《李香蘭》。

回顧滿映的歷史，李香蘭是日本實(shí)行殖民文化侵略的產(chǎn)品。當(dāng)今天的我們聽(tīng)到這首凄婉哀怨的《李香蘭》，為之動(dòng)容動(dòng)心時(shí)，我們是否也體會(huì)到了那朵積塵滿滿的“夜來(lái)香”靈魂被撕裂的感覺(jué)？

注釋

[1][2][3][4][5][6][7][8][9][10]《假冒中國(guó)人的自白 李香蘭——我的前半生》，山口淑子和藤原作彌合著，解放軍出版社，1989年2月第一版，第63頁(yè)，第40頁(yè)，第88-96頁(yè)，第100-101頁(yè)，第115頁(yè)，第184頁(yè)，第264頁(yè)，第349頁(yè)，第65頁(yè)

[1]《假冒中國(guó)人的自白 李香蘭——我的前半生》，山口淑子和藤原作彌合著，解放軍出版社，1989年2月第1版

[2]《長(zhǎng)影始末》，張奕編著，長(zhǎng)春市文史資料委員會(huì)編，2005年8月

[3]《長(zhǎng)春文史資料》總第17輯，長(zhǎng)春政協(xié)文史資料委員會(huì)編，1987年

[4]《偽滿文化》，主編孫邦，吉林人民出版社，1993年11月第1版