啟蒙的悲歌——重讀廬隱《海濱故人》

“五四”運動的鐘聲驚醒了幾千年來昏睡的中國人，然而隨著“五四”運動的曲折發展， 很多人又完全陷入了一種窘迫而尷尬的境地：個性解放的呼喊根本解決不了現實的黑暗。因此，在1925年發表的《海濱故人》中，廬隱開始在自己的創作中運用自敘傳手法，以自我的身心體驗為出發點，描寫了廣大知識女性在五四落潮后失落、苦悶而又找不到出路的心靈境地，譜寫了一曲啟蒙的悲歌。

一、何處是歸程——“五四”落潮后的精神表征

“五四”新文化運動高喊個性解放、婚姻自由的口號。然而傳統觀念的根深蒂固、封建勢力的頑固，往往使人們在個性解放的道路上舉步維艱。生逢中西文化大碰撞、大交匯的年代，作為較早受現代思潮洗禮的女性，廬隱要求個性解放，渴望得到愛情自由的幸福；但她也深受中國傳統文化的熏染，在追求個性解放、愛情自由的同時，卻又擺脫不了傳統道德習俗對女性的束縛。現代意識和傳統思想的交織矛盾，常常使她“發乎情而止于禮”，處于人生選擇的兩難境地。一方面無法抗拒感情的召喚，另一方面又帶有一種負罪感，再加上“五四”落潮后環境的重壓，加重了她的矛盾心理。她無法擺脫時代和自我，只好在時代車輪的碾壓下掙扎、絕望。

這種心態，在其自傳性質的小說《海濱故人》中體現得尤為明顯。《海濱故人》是廬隱的成名作和代表作，它清晰地勾勒出一批“五四”知識青年從追求到幻滅的心靈歷程。作品的主人公露沙和她的同窗女友玲玉、蓮裳、云青、宗瑩，這群在女高師讀書的青年在“五四”精神感召下，產生了反對封建禮教、追求個性解放和愛情自由的強烈愿望。她們抱著美妙的幻想走向生活，希望做一個“社會的人”，可是年青的心靈同舊的習俗觀念又難于決斷。于是，當她們接觸戀愛、踏入社會時，便“不幸接二連三都卷入愁海了”。露沙為著思考“人生到底做什么？”而犯了“哲學病”，“弄得精神衰頹”。她在與梓青的交往中與其結為知己，但梓青卻是使君有婦的青年。由于封建勢力的強大和世俗觀念的障礙，露沙轉而追求自由的精神生活。精神戀愛的路依然不通，露沙最終與梓青結合，飄零而去。但他們不知所往的結局，仍然是悲劇。原“想做一個完美的教育家”的云青，為禮教、家庭而割舍了自己的愛情，實際上卻又難以忘情。為撫慰自己矛盾的心靈，走上一條歸隱的路。宗瑩、玲玉、蓮裳也都經受了愛情上的煩惱痛苦。個人與社會，理想與現實，感情與理智的矛盾使昔日聚首言歡的女友們，一個個籠罩在“生的苦悶之中， 哀嘆社會的險惡和人生的不幸，而終至風流云散了。”廬隱以作品中人物各不相同的遭遇、經歷和命運， 寫出了她們共同的不幸，真實而深刻地表現出了“五四”時代一部分知識青年的苦悶、掙扎和追求，顯示了她們共同的精神特征。

“女人”是人，這個問題是國民啟蒙的一個重要組成部分，口號的提出者卻不是女人，而是李大釗、陳獨秀等“男人”。這就不難看出中國女人在覺醒之初內在原動力的缺失。在新文化運動中，她們只是被“五四”傳染的參與者，其思想深度和認識能力跟“導師”們的水平還相差很遠。口號的提出是男性領導者為女性設計的，當喧嘩散盡、獨自面對自我的時刻，女人們產生了何處是歸程的迷惘與感嘆，卻無力對生存現實進行出路的找尋。

當然，我們無法否認“五四”給人們帶來的深刻影響和在推動社會變革方面所起的巨大作用。但我們回頭來看，我們依然不難看到五四影響的有限性和蹣跚在當時的女性的靈魂哭泣。

二、質疑愛情、婚姻和知識——女性自我的意義追問

追求戀愛自由與婚姻自主，是五四女性追求自身解放的積極行動。學習知識也本是拓展視野擺脫封建束縛，結果這兩項不僅沒能使女性得到自由平等與自主，卻讓她們陷入更深的矛盾中，體驗著“醒來后”的苦悶。“戀愛了——失望了，學習了——后悔了”這種心態挾持著女性向自我的意義追問。

“人生到底做什么？……牽來牽去，忽想到戀愛的問題上去”“花木不能躲時間空間的支配，人類也是如此，那么人生到底做什么？……青春時互相愛戀，愛戀以后怎么樣？……不是和演劇般，到結局無論悲喜，總是空的呵！并且愛戀的花，常常襯著苦惱的葉子，如何跳出這可怕的圈套，清凈一輩子呢？”露沙發出這樣的感嘆，流露出女性命運不能自主的無奈和悲哀。在作家與人物高度認同的敘述聲音中，我們深深地感受到女性對于現實的困惑，和對人生產生的幻滅感。她們對于自身追求的質疑不能不引起我們對于時代思潮的深思。

1、對五四愛情婚姻神話的質疑

杜拉斯說：“沒有愛情就沒有小說。”在廬隱的作品中，“愛情”也被賦予了具有浪漫的人生理想的特殊意蘊，也正是在這一價值層面上，她筆下的女性們可以為情而生、亦可為情而死。但我們往往忽略了，與五四其他女作家不同的是，廬隱并不只歌頌愛情，更多的是懷疑。

女性生命中，愛情和婚姻占有極其重要的地位，如同事業在男性生命中的分量。愛情和婚姻不僅是女性出于本能的追求，更是女性肯定自我、完成自我的一種方式。表現在廬隱的小說中，就是海濱故人對理想男子漢的尋找，這一追求目標寄寓著她們對人生的理解和自我價值選擇。由于她們是最先覺醒的少數知識分子，與周圍強大的黑暗勢力相比，她們只是汪洋上飄浮的一葉小舟，隨時都有傾覆的危險，在這種情況下，她們渴望找到自己的異性同行者，同舟共濟。她們理想中的男子漢往往是精神上的慰藉者和憑依者，是“靈 ”的化身，他們與女人的相悅相愛，很大程度上帶有柏拉圖式的“精神戀愛”的意味，而不是靈肉合一的、健全的愛。這表明了現代知識女性對于精神需求的尋找和安慰超過了她們對于生理的需求。現代知識女性滿懷熱望地把自我寄托在自己理想中的男性身上，但當自我踏入現實中的男性世界后，她們不僅在這個世界中找不到自己的位置，而且還感到欺騙和危險充斥于這個世界的每一個角落，因此，她們不得不從這個世界中逃出，在父權制度的邊緣毫無著落地飄泊。她們祈盼著這個世界能夠產生出真正的男人，卻又投之以憎恨、懷疑和恐懼的目光。面對這種情況，海濱故人有一種沉重的失落感和幻滅感。

對于男性，露沙的看法很有代表性：“現在的社交，第一步就是以討論學問為名，那招牌實在是堂皇得很，等你真真和他討論學問時，他便再進一層，和你討論人生問題，從人生問題里便渲染上許多憤慨悲抑的感情話，打動了你，然后戀愛問題就可以應運而生了。……簡直是作戲，所幸當局的人總是一往情深，不然豈不味同嚼蠟！”對男性的懷疑態度由此可見一斑，欺騙和目的性打破了少女對愛情的美好憧憬。廬隱用一雙看破愛情的慧眼，清醒地揭示出男性在愛情追逐中的虛偽、老套與俗氣。這種直率大膽的揭露，打破了女性對于愛情的瑰麗想象，將愛情的崇高消解殆盡。一定程度上挑動了女人的情感神經，從而警醒那些遭遇愛情的女性提高戒備和警惕。

無疑，廬隱的女性寫作已經開始了對五四女性問題的反思，這種反思在某種程度上也是對啟蒙的冷靜反觀。也正是從這種意義上，中國現代女性寫作從她誕生的那天起，就具有著置身主流敘事之外的視角，并對主流敘事持有深刻的懷疑精神。基于這一邊緣視角，廬隱的敘事打破了主流話語中的意識形態性完滿，揭示出五四愛情神話掩蓋下的女性現實困惑和窘境，避免了啟蒙話語之宏大敘事的淹沒。

2、知識誤我

“五四”是一個注重知識的時期，知識份子在運動中起到了很大的推動作用。新女性在追求新知識尋求自身解放的出路。但在廬隱的作品中，女性對知識有自己獨特的理解和感悟。“知識誤我”，這是廬隱小說在內質方面新的突破。

《海濱故人》中露沙嘆道：“十年讀書，得來只是煩惱與悲愁，究竟知識誤我，我誤知識？”云青道：“若果知道越有知識，越與世界不相容，我就不當讀書自苦了。”宗瑩道：“進了學校，人生觀完全變了。不容于親戚，不容于父母，一天一天覺得自己孤獨，什么悲愁、什么無聊、逐件發明了。……豈不是知識誤我嗎？”

她們的言論聽起來頗有種“曲高和寡”的意味，但是在海濱故人的真實感受中，知識的確不是和幸福、人生價值聯系在一起，而是直接導致了孤獨、悲愁、無聊等消極情緒，求知使她們與不容于社會和家庭，也讓自己充滿矛盾。在她們看來，求知是人生的一個錯誤選擇。

這種無奈發出的“知識誤我”的感慨，正是當時被啟蒙女性心理的真實寫照。“進亦憂，退亦憂”，被喚醒的女人們被懸浮在半空，找不到生活的重心，于是不得不對啟蒙產生了質疑，那就是啟蒙在多大程度上改善了女性的生存狀況？知識在多大程度上改善了女性的精神之困？作家在作品中難抑自身的憤激，通過小說人物之口傳達了這種追問和反思，雖然還是淺層次的卻是有價值的。

三、姐妹之幫的離散

在廬隱的眼中，愛情是帶著悲劇色彩的，男人是不可信任的，愛情蛻去了神圣和純潔的外衣，結局指向了虛無。因此她們用同性之愛建立起與男性世界隔絕的城邦，撫慰她們對未知命運中那沉重的婦女角色和婚姻歸宿的恐懼。

然而這種心理道德上的合理性往往不見容于現存的社會秩序 ，虛幻脆弱的姐妹之邦注定只能是一個悲哀的女兒國；這個烏托邦般的所在終于承不起世俗的壓力而土崩瓦解。海濱的姐妹們也“不幸接二連三都卷入愁海”，露莎看到婚禮上的宗瑩，仿佛“象籠里鸚鵡”、“任人凝視, 任人取笑”，不禁涕淚交流的悲嘆“從此大事定了” 。溫馨美麗女兒國就這樣被男性權威所拆散，她們嫁人的嫁人、 回鄉的回鄉、甚至看破紅塵。現實的脅迫注定了這不可能是一場永久的逃離，而只能是短暫的小憩。昔日相知相伴的海濱故人也只留下空空的一座海濱精廬，任人憑吊了。

“五四”姐妹之誼的描寫，是中國文學史上第一次以女人的視點來表現男女兩性間隔閡，以及對男性的陌生感、異己感、對立感。追溯起來，這與女性在整個歷史處境中的異己地位和邊緣位置所造成的某種青春心態有關。《海濱故人》中的五位少女，伴著濤聲浪語，在海邊結廬而居、相互慰藉、憧憬未來，發誓永遠相親相愛。這是一個姐妹情誼的世界，溫馨和諧充滿理解。可伴隨著異性戀愛情的降臨，歡樂與幸福也隨之而去，兩性間的吸引于是變成了恐懼、敵意、憂傷和絕望的陷阱。油然而生的是一種難以抑制的幻滅感。

結語

不得不承認，所謂的啟蒙，以及啟蒙思想下的“婦女解放”，更多的帶有烏托邦性質，女性始終沒能擺脫“被解放”的地位, 從而無法真正逃脫男權的操控。

廬隱的敘事徹底打破了主流意識形態為婦女解放所編撰的一系列女性神話, 代表了女性寫作之初女作家自我性別立場的尋找與確立, 即以懷疑的目光審視并追尋女性的出路, 深刻認識到女性作為一個性別群體在男權秩序的現實社會里的生存困境和悲劇命運。

她憑著女性自身的細膩體驗和對生活的獨特把握，用感性的方式唱出了一曲哀婉的啟蒙怨歌，讓我們認識到啟蒙影響的有限性。對于她的作品，你可以看作是一個女人的感性傾訴，也可以看作是一個女作家的理性思考。但我們必須承認，她留下的時代痕跡和優美文字是一份獨特的存在，她對啟蒙運動的思考無疑具有獨特的價值和意義。

參考書目

[1]廬隱：《象牙戒指》，選自凡尼，郁葦《廬隱作品精編 》，桂林：漓江出版社，2004年版

[2]廬隱：《廬隱選集》（上），福建人民出版社，1985年版

[3]喬以鋼 《中國女性的文學世界》，湖北教育出版社,1993年版

[4]馬藜，朱晶《從覺醒與困惑到重建與自審— —廬隱與張愛玲的女性悲劇意識比較》，《湘南學院學報》2009年2月第1期