論新版《畫皮》中“人妖戀”書寫的新向度

鬼魅之說在中國歷來非常興盛，尤在蒲松齡《聊齋志異》中達到頂峰。其中最有影視緣的要屬《畫皮》，這一千多字被幾度改編、重拍，每次公映皆引起轟動。由陳嘉上導演，周迅、陳坤、趙薇主演的《畫皮》是當下最新的闡釋版本。前車之鑒使之在拍攝剪輯過程中格外小心，最終沒有遭遇到1966年鮑方版由恐怖而遭禁映的命運；也并非如1979年邵氏公司李翰祥版著力于色情的香艷風月片。它運用特定的電影敘事手段來脫離由題材帶來的恐怖與艷情，表達了導演自己的思想，且取悅大眾保證票房。

一、回避還是噱頭：色情與恐怖

小說《畫皮》的內容決定了影片所必要的場景：畫皮的恐怖和勾引的艷情。蒲松齡簡約的文字可以給讀者無限遐想空間，以達到理解主旨目的。對導演而言，色情和恐怖是表現人性至深的一種手段，也是尋求票房的一個保證。而以往的兩部片子在恐怖與色情上遭遇到了某種尷尬。此時度與量的把握成為導演心中最忐忑之處。

影片宣傳時涉及恐怖的場景有兩個：吃人心和畫人皮。這既是為了喚起觀眾的閱讀期待，更是為了票房。然而，吃人心的場景始終沒有正面出現，狐妖吃人心由王生妻恐怖的臉側面呈現，狐妖也只是有擦拭的動作。恐怖之因源于觀眾的慣性想象，且程度在自己經驗過或閱讀過的可接受范圍之內。最有噱頭的“畫皮”一幕，雖說有幾分害怕之意，但在當下國外魔幻恐怖大片對比之下，如《木乃伊》系列，則變成小巫見大巫，最多只能是一個小小的驚嚇，根本談不上恐怖。

涉及男女感情糾葛似乎便有激情戲，或為表明主旨，或為宣傳賣點。新版《畫皮》在王生、狐妖/妻子的感情上也涉及此。王生和妻子的床上戲只是擁抱和接吻的保守階段，狐妖裸背也成為大陸影片在“露與不露”、“脫與不脫”中搖擺的無奈或曖昧，是在吸引眼球和影片送審之間的思量和平衡。

二、真實還是虛構：故事與年代

新版《畫皮》主題被定位為思考人的情愛觀，尤其面對婚外情應該怎么辦的問題。這個當代話題被放置到漢代（有著漢服舞美的策略），造成了故事發生與講述年代的錯位，會使觀眾放松對細節合理性的警惕，使故事獲得了多向性闡釋的可能。

電影宣傳畫上有“愛無界”字樣，按此理解，應該肯定狐妖與王生的“真愛可跨越人妖之界”。但影片結尾卻是狐妖用死來離開，使之回到原有的生活秩序。于是，這種矛盾敘述可引發相當有意味的思考、追問。

1.依然是“狐貍精”

“狐貍精”的真諦在于媚：面容姣好、柔情萬種，是古今情人（單指為愛情跨越底線，物質利益交換目的除外）的必備素質，還有為占有愛人的不擇手段，或曰執著，或曰歇斯底里。

“新人雖言好，未若故人姝”似乎符合大眾心理期待的結局。“小唯”這一角色在影片中受到譴責的話，原因究竟何在？妖吃人，還是第三者？這恐怕是很難說清楚的一種復雜。最終她的死使家庭恢復到穩定狀態，但在觀眾對“浪子回頭”得到的勝利的歡呼背后，在展示夫妻重新恩愛的寧靜平和背后，我們可以感受到九霄美狐凄涼的眼神。

2.依然還是“地母”

與古代家庭婦女不同，王生妻子（佩蓉）有獨立事業，經營著胭脂水粉店。這種當下性設定易使人產生“男子愛后婦”的鄙夷和譴責，妻子追求情誼深篤，男子僅看容貌。但電影先展示王生英雄救美的情節，后出現妻子佩蓉，這一剪輯編排方式無意中減少對前者的貶低，似乎佩蓉成了不協調因素的制造者，成為“第三個”出現的主角。

佩蓉（王生妻子）的癡心最感動觀眾之處在于主動退出、喝藥、變妖，愿犧牲自己來挽救丈夫及全城百姓，前者指向個人情感，后者指向民眾大義，以柔弱而又堅強的方式，彈撥人們那根脆弱的神經。這種奉獻、犧牲的賢妻乃至地母形象給予道德義憤存在的充分合理性，進而賺取眼淚和拉動收視率。

3.依然“進退兩難”的王生

在傳統文化中，書生注定要因敏感而出軌，又要因擔當社會角色而受到倫理規范的質疑。而武生，長年征戰在外，邂逅便被理解為浪漫。于是，王生由《聊齋》中心術不正、輕佻好色之書生，轉變為英武將軍，且英雄救美。

王生喜歡狐妖不同于以往的負心漢，既非為功名，也非為美色。最重要一點是王生并沒有真正徹底背叛婚姻，性沖動被道德塞住。雖然有無數次的夢中相遇，這依然在男子的正常反應范圍之內。在劇情中，他與狐仙并沒有發生性關系，甚至干凈到沒有接受狐仙的表白，雖有猶豫，但堅持了家庭責任，成為好丈夫的楷模。

這種楷模的塑造將女人之爭推到了前臺：狐妖身份的發現由前幾版的男主角變成了現在的妻子，將王生與狐妖的沖突改放在了兩個女人爭取一個男人的信任上。過多的感情戲都將女人放在了聚光燈下，甚至是每一個細微的表情和內心的輕微波動，都要接受大眾的監督和審判，但男女之間的情感終究不是獨角戲，男人究竟躲在何處？

王生的自殺顯然渲染了濃烈悲壯的一幕，但深思之后，畢竟是晚了一步，是對別人付出的一種回應，而非主動。沒有妖的世界是平靜的，但似乎是波瀾不驚的；有妖的世界是激情的、但又是冒險的。這種感性和理性的平衡點又在那里？這或許是導演無法給予解釋的,，是現實中存在的恍悟而又困惑之處：這是一場女人之間的戰爭。

三、結語： 獲利的藝術

感情出軌后回歸家庭，這種模式迎合了大眾口味的同時，又幫助和促成了這種口味的確立和鞏固，造就了一代習慣于欣賞大團圓結局而有窺視欲望的觀眾。倫理秩序道德責任的呼吁，固然是一種莊重，但過程一旦被例行化，粘貼著同樣的標簽，說教意味濃重，似乎就有了嘲諷的意味。因此，我們的導演應該將娛樂和思考的并置。

如何做到獲利的藝術？導演陳嘉上似乎展示了更高明的做法：痛苦的展示（depicting），而非講述（telling）。全方位的體驗之后，觀眾會置身于那種特定的氛圍，感受心靈的震撼，激發對現實相關問題的思考。“人是一種有性別的生物”，感情出軌的問題，是現實與道德給人們提出的難題，究竟如何給出滿意的答案呢？即使社會思想解放，這種兩難處境依然很難解決。影片只是告訴觀眾：在經歷了道德與情感的兩難矛盾，經歷了社會的激烈爭論之后，應該跳出傳統的道德評判模式，轉入冷靜的和客觀的思考。