人類的紀念日

賀萌

葡萄牙一位女性專欄作家寫道：“動物生存的本性和人性的虛榮決定了人類各種紀念日存在的必要。”

這句話并不像它看上去那么難懂。達爾文的進化論告訴我們，這個世界是個優勝劣汰的生物圈，要生存，我們必須是強大的動物。我們必須，至少比某些人強大。于是，人類就成為了這樣的動物——覬覦比自己強大的人，藐視比自己弱小的人，害怕自己一無所有。

但是，當一個人死亡的光芒比自己出生時的光芒都要刺眼，我們自然就會產生一種研究他的心態，五臟六腑，通通看透。當這個人確實被葬進土中之后，甚至直到他真的“百年”之后，我們才肯心悅誠服地紀念。

看看，歷史中那些顯赫的藝術家，在他們有生之年、才華橫溢的時候，往往是一派落寞的才子佳人形象，那些流傳千古的樂曲有幾首不是他們就著干面包，伸著沾滿泥土的雙手在那破舊的老鋼琴上彈奏出來的？

然而，他們死后的幾十個世紀里，人們會站出來說：“啊，這是真的經典”。于是，我們開始紀念他，生老病死，無所不念，一點一滴，匯成書的洪流，但沒有人真正去讀它。

報紙和雜志事無巨細地翻查這一年中可以碰到的紀念日，從博物館或街頭巷尾尋找任何蛛絲馬跡，企圖把人們帶回百年之前，重溫那些過往生活。正史，野史，無人過問，重要的是，該紀念的還得紀念。紀念什么，為什么紀念，又有誰在意？

丹麥的國寶是個給小孩子寫故事的人——安徒生。除了他誕辰、逝世的紀念日之外，丹麥以他的名義設立了榮譽至高無上的文學獎。即使在中國，人們也尊其為“世界兒童文學的太陽”。安徒生童話進入中國百年紀念，全國上下掀起了巨大的經典重讀熱潮。

即便是在這樣特殊的紀念日，恐怕也少有人潛心體會作家那些傳世之作的精髓所在，更少有人會知道，就連安徒生本人都曾說過：“我為我的童話付出了一筆巨大的，甚至可以說是無法估計的代價。”

250多年前的某個寒冬，莫扎特出生的時候，根本沒有想過自己真的會成為一個流芳千古的人物。而現在，有人收集所有與莫扎特有關的出版物；世界各地輪流舉辦隆重的紀念音樂會……

孩子們放學回家告訴父母：我想聽聽莫扎特的音樂。父母們喜出望外，我的孩子太高雅了。哦，不是的，媽媽，為了紀念莫扎特誕辰，老師布置了個作業，讓我們聽莫扎特的音樂，可是，媽媽，莫扎特是誰？

于是，父母們只能用最晦澀的語言講他們所知道的莫扎特：一個音樂神童，三歲起顯露音樂才能，四歲跟隨父親學習鋼琴，五歲作曲，六歲又隨父親學小提琴，八歲創作了一批奏鳴曲和交響曲，十一歲寫了第一首歌劇……如果，音樂教育能夠像教九九表一樣自然的話，那將是另外一種旋律。可惜，我們不能。

因為我們必須紀念莫扎特，所以我們告訴自己的孩子，莫扎特的音樂好聽。好聽在哪里呢？你聽，那些樂符，緩慢處我們可以聆聽到孤獨，輕柔處我們可以聆聽到寂靜，沉重處我們可以聆聽到眼淚，激蕩處我們可以聆聽到思想。但我們的孩子，真的能聽出這些弦外之音？

在很長一段時間里，藝術家就如同我們家養的寵物，我們在書架、案頭、床邊擺滿了他們的肖像和著作，以示我們品位的高尚。36歲的莫扎特死時一貧如洗。據說下葬時，只有他的一只狗為他哭泣。而今天，我們紀念他，但誰又能為他的音樂和一生流出感懷的眼淚？

為此，我們需要多些紀念日，為那些能夠讓我們真正紀念的日子。endprint