梁宗岱與《晚禱》

○張建智

詩話雜談

梁宗岱與《晚禱》

○張建智

梁宗岱《晚禱》1925年初版

讀梁宗岱的《晚禱》，總有這樣的畫面在我眼前涌動(dòng)：1859年，巴黎南郊巴比松鎮(zhèn)上質(zhì)樸的鄉(xiāng)村畫室中，法國19世紀(jì)杰出的現(xiàn)實(shí)主義畫家米勒，正若有所思地凝視著一張未完的畫作：畫中一對(duì)農(nóng)民夫婦沐浴在昏沉的暮色中，虔誠地頷首禱告著，赤裸的雙足踏著貧瘠的土地，腳邊有兩小袋馬鈴薯，便是他們幾個(gè)星期的口糧。畫家米勒皺了皺眉，迅速地抓起畫筆，蓬松而茂密的胡子也隨之上下顫動(dòng)，寥寥數(shù)筆，畫中遙遠(yuǎn)的地平線上，隱現(xiàn)出一座小小的教堂。幾周后，米勒將這幅原名“土豆的歉收”的畫，更名為“晚禱”，在巴黎的藝術(shù)沙龍中展出。畫中悲凄而圣潔的意境，震驚四座。

1924年，中國廣州郊外一所綠樹環(huán)抱、花蔭掩映的教會(huì)學(xué)校里，20歲的梁宗岱，剛結(jié)識(shí)了嫻靜文雅的同班女同學(xué)陳存愛。結(jié)識(shí)雖很傳統(tǒng)，他心里卻泛起了陣陣愛的漣漪。青澀的戀情很快便因梁家的包辦婚姻早早地凋謝。梁宗岱為此寫下了兩首以《晚禱》為題的詩，紀(jì)念這段純真與悲苦的青春歲月。

一年之后，梁宗岱來到了巴黎，寄居在近郊藝術(shù)氛圍濃厚的玫瑰村，閑暇時(shí)常常留連于巴黎奧塞博物館。米勒《晚禱》中昏黃的暮色，常映在他清澈而充滿理想的雙眸中。身處異國他鄉(xiāng)，鄉(xiāng)愁時(shí)常涌上心頭，詩人總會(huì)默默地吟誦起舊日的詩：

我獨(dú)自地站在籬邊/主呵，在這暮靄的茫昧中/溫軟的影兒恬靜地來去/牧羊兒，正開始他野薔薇的幽夢(mèng)。

我獨(dú)自地站在這里/悔恨而沉思著我狂熱的從前/癡妄地采擷世界的花朵/我只含淚地期待著——/期望有幽微的片紅/給暮春闌珊的東風(fēng)/不經(jīng)意地吹到我的面前：虔誠地，靜謐地/在黃昏星懺悔的溫光中/完成我感恩的晚禱。（《晚禱》二）

這時(shí)，梁宗岱的第一本新詩集正由上海商務(wù)印書館出版，詩集就命名為《晚禱》。今天，這本初版詩集靜靜地躺在我的書里。那些負(fù)載著詩韻的書頁，雖經(jīng)時(shí)光之洗禮，染上了黃色，但只要打開輕輕地翻看（因怕紙線脫落），那一句句詩，仍如夏日清晨晶瑩的露珠灑濺至臉上，剎時(shí)感到久違的清新。

《晚禱》商務(wù)印書館初版版權(quán)頁

南國詩人留學(xué)歐洲

梁宗岱（1903-1983），祖籍廣東新會(huì)，1923年，免試保送入廣州嶺南大學(xué)英語系學(xué)習(xí)。此時(shí)的梁宗岱已顯示不凡的文才，在培正中學(xué)期間，他主編了《培正學(xué)報(bào)》、《學(xué)生周刊》（或稱《學(xué)生周報(bào)》）等，同時(shí)以“菩根”筆名在廣州各大報(bào)紙發(fā)表新詩，在商務(wù)印書館刊行的《東方雜志》、《學(xué)藝》、《太平洋》、《學(xué)生雜志》等刊物上發(fā)表作品。中學(xué)和大學(xué)時(shí)期，他寫了200余首新詩，被譽(yù)為“南國詩人”。1921年時(shí)，鄭振鐸、沈雁冰從上海來信，邀請(qǐng)梁宗岱加入文學(xué)研究會(huì)。他成為文學(xué)研究會(huì)的第一個(gè)廣州會(huì)員。

1924年，梁宗岱深感嶺南大學(xué)已無法滿足他與日俱增的求知欲，決意赴法留學(xué)。1925年秋天，梁宗岱踏上了夢(mèng)想中的法蘭西土地。歐洲留學(xué)生涯令梁宗岱超高的悟性和無窮的精力，得以最大限度地發(fā)揮。1926年春天，梁宗岱經(jīng)朋友介紹，結(jié)識(shí)了法國文壇巨擘、后期象征派詩人保羅·瓦雷里。梁之文采深得瓦雷里賞識(shí)，二人交往密切。梁宗岱在巴黎，每天用法文寫新詩和譯中國的古詩。梁的法譯本《陶潛詩選》由瓦雷里作序在巴黎出版。

1927年初秋，梁宗岱陪瓦雷里在綠林苑散步，瓦雷里向他講述了自己的長詩《水仙辭》。從這時(shí)起，梁宗岱開始翻譯這首長詩，直至1928年7月12日譯就。這期間，梁宗岱還結(jié)識(shí)了法國文壇的另一位巨匠——羅曼·羅蘭。

1929年10月，梁宗岱拜訪了羅曼·羅蘭。他將譯成的陶淵明詩文稿寄給羅曼·羅蘭。這位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主即回信盛贊：“這是一部杰作，從各方面看：靈感、移譯和版本都好……”

留學(xué)期間，梁宗岱著述頗豐。所譯瓦雷里的名詩《水仙辭》和所作《保羅梵樂希先生》發(fā)表于當(dāng)年的《小說月報(bào)》第20卷第1號(hào)上，他第一個(gè)向國人介紹了這位法國杰出的象征主義詩人。翻譯的法文本《陶潛詩選》出版后，也產(chǎn)生了非常大的影響。

1930年，梁宗岱從巴黎到德國柏林，在海德堡大學(xué)學(xué)習(xí)德語一年，結(jié)識(shí)了馮至、徐梵澄，又熟練地掌握了德語。

1931年1月，《詩刊》創(chuàng)刊，由上海新月書店發(fā)行。創(chuàng)刊號(hào)發(fā)行不久，遠(yuǎn)在海德堡大學(xué)的梁宗岱，寫了一封長信給《詩刊》主編徐志摩，暢談讀了《詩刊》創(chuàng)刊號(hào)后對(duì)中國詩歌以及新詩建設(shè)的看法。4月20日，《詩刊》第2期刊出了他于德國花了三天寫的長信，加了一個(gè)標(biāo)題《論詩》。

與梁實(shí)秋的論戰(zhàn)

1931年秋，梁宗岱赴意大利，欲入佛羅倫薩大學(xué)學(xué)習(xí)意大利文，此時(shí)接到國內(nèi)北大和清華的邀請(qǐng)。梁宗岱接受了北大的聘書，準(zhǔn)備回國，臨行前他向羅曼·羅蘭告別。羅氏因父親逝世及大病初愈，閉門謝客，卻破例接待了梁宗岱，且長談四個(gè)多小時(shí)。1932年，年僅29歲的梁宗岱任北京大學(xué)法文系主任兼教授，又兼清華講師，一時(shí)名動(dòng)北平。

梁宗岱在北大僅停留了兩年，1934年便辭去教職。辭職之因，是一場婚姻訴訟。梁之原配何氏，雖已另嫁他人生兒育女，但得知梁游學(xué)歸來當(dāng)上了大教授，遂追至北平要求共同生活。梁宗岱堅(jiān)拒不納，于是鬧上法庭。一向主張接納原配夫人的胡適，親上證人席，為何氏辯護(hù)，指責(zé)梁宗岱拋棄發(fā)妻，梁宗岱因而敗訴。梁宗岱最終賠償贍養(yǎng)費(fèi)兩千元，辦理了離婚手續(xù)而了結(jié)此案。

梁宗岱離開北大后，旋與女作家沉櫻在天津結(jié)婚，并至日本度蜜月，回國后任教于南開大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)。這時(shí)的梁宗岱發(fā)表了一系列詩論之文，如《新詩底紛歧路口》、《論長詩小詩》、《關(guān)于音節(jié)》等。此時(shí)，他與中國詩壇的另一位代表人物梁實(shí)秋，就詩歌觀念發(fā)生了一場著名的“論戰(zhàn)”。

梁實(shí)秋針對(duì)梁宗岱在北京大學(xué)國文學(xué)會(huì)作的《象征主義》的演講，發(fā)表《什么是象征主義》一文，用象征主義是“神秘主義”，“象征主義的文學(xué)，不過是搗鬼，不過是弄玄虛，無形式，實(shí)在亦無內(nèi)容”，“象征主義者無疑的是逃避現(xiàn)實(shí)”等論調(diào)來嘲諷梁宗岱。

1936年，梁宗岱的譯詩集《一切的峰頂》由上海時(shí)代圖書公司發(fā)行。梁實(shí)秋再次在《自由評(píng)論》第25、26期合刊上，發(fā)表了書評(píng)《詩與真》，認(rèn)為梁宗岱的“象征主義是一個(gè)迷迷糊糊的東西”，“他不能用簡單明白的理論與文字來解說，愈解說愈使人茫然”。此外，梁實(shí)秋還尖刻地指責(zé)梁宗岱的專著是“不用常識(shí)，不用理智，不用邏輯方法去思維”，而是“用感情，用直覺，用幻想去體驗(yàn)。這種性格，本來宜于寫詩，因?yàn)椴灰擞谧雠缘氖拢贿^若趨于極端則變?yōu)椴B(tài)。這種性格不宜于說理，因?yàn)樵谡f理時(shí)是用不著感情、直覺與幻想的”。

為此，梁宗岱寫了《釋“象征主義”——致梁實(shí)秋先生》一文，來回應(yīng)梁實(shí)秋。在這封公開信中，梁宗岱先是心平氣和地指出梁實(shí)秋“過去的文章底立場”距離自己太遠(yuǎn)，“立論又那么乖僻”，以致自己和他的朋友都認(rèn)為梁實(shí)秋，要么是“意氣之爭”，要么是“不宜于做詩乃至談詩的”性格。隨后，梁宗岱直取梁實(shí)秋的“詩必須明白清楚”的詩歌理論，認(rèn)為梁實(shí)秋“缺乏哲學(xué)底頭腦，訓(xùn)練，和修養(yǎng)，實(shí)在達(dá)到一個(gè)驚人的程度”，因而看不懂自己“關(guān)于‘契合’的理論，卻是植根于深厚的哲學(xué)里的”。

可以推想，當(dāng)年與著名詩人瓦雷里和羅曼·羅蘭之交往，全面升華了梁宗岱對(duì)詩歌的認(rèn)識(shí)，他從僅憑一腔靈感作詩，轉(zhuǎn)而開始深刻地思考和探索中國新詩的命運(yùn)，也由此改變了梁宗岱之后60多年的人生軌跡，他由一個(gè)詩人、歌者，過渡至一位詩歌理論家。

梁宗岱晚年照

唯一的詩集《晚禱》

《晚禱》是文學(xué)研究會(huì)早期所出的叢書之一，1921年至1937年間由上海商務(wù)印書館出版，為48開的小版本，薄薄一冊(cè)，盈盈一掌之大小。青灰色的封面中間，印著豎排的書名，右上角署作者，左下角印有“文學(xué)研究會(huì)叢書”的字樣，均為豎排，僅在封面下部橫排著“上海商務(wù)印書館發(fā)行”。全書裝幀十分樸素，不著任何紋飾圖案，但透出典雅之氣息。

《晚禱》是梁宗岱一生惟一出版的詩集。他曾回憶自己創(chuàng)作《晚禱》時(shí)的心境：

那是二十余年前，當(dāng)每個(gè)人都多少是詩人，每個(gè)人都多少感到寫詩的沖動(dòng)的年齡，在十五至二十歲之間。我那時(shí)在廣州東山一間北瞰白云山南帶珠江的教會(huì)學(xué)校讀書。就是在那觸目盡是花葉交蔭，紅樓掩映的南國首都的郊外，我初次邂逅我年輕時(shí)的大幸福，同時(shí)——這是自然底惡意和詭伎——也是我底大悲哀。也就在那時(shí)底前后，我第一次和詩接觸。我和詩接觸得那么晚（我十五歲以前的讀物全限于小說和散文），一接觸便給它那么不由分說地抓住（因?yàn)槟敲赐逗衔业仔木常灾挛也徽摴沤裰型庑屡f的詩兼收并蓄。于是，躑躅在無端的愛樂之間，浸淫浮沉于詩和愛里，我不獨(dú)認(rèn)識(shí)情調(diào)上每—個(gè)音階，并且驟然似乎發(fā)見眼前每一件事物底神秘。我幼稚的心緊張到像一根風(fēng)中的絲弦，即最輕微的震蕩也足以使它鏗然成音。

《晚禱》用象征主義的手法寫成的，如以翠竹上的晨露，象征悲苦的淚珠，以白蓮在碧池中碎落，暗示愛情失意的痛苦等，顯得既含蓄又自然，體現(xiàn)出一種新的美學(xué)追求。如《暮》：“像老尼一般，黃昏/又從蒼古的修道院/暗淡地遲遲地行近了。”

梁宗岱在他的詩歌創(chuàng)作中，忠實(shí)地實(shí)踐自己的詩歌理論。他對(duì)所定義的“純?cè)姟比绱私庹f：

所謂純?cè)姡闶寝鸪磺锌陀^的寫景、敘事、說理，以至感傷的情調(diào)，而純粹憑借那構(gòu)成它的形體的原素——音樂和色彩——產(chǎn)生一種符咒似的暗示力，以喚起我們感官與想象的感應(yīng)，而超度我們靈魂，到一種神游物表的光明極樂的境域。像音樂一樣，它自己成為一個(gè)絕對(duì)獨(dú)立，絕對(duì)自由，比現(xiàn)世更純粹，更不朽的宇宙；它本身底音韻和色彩密切混合，便是它底固有的存在理由。

他留下的這些詩論，早被后來的現(xiàn)實(shí)主義掩沒；靜不下心來的后人，怎能去接受獨(dú)立、自由像音樂一般的詩呢？

純粹之詩人早走了，他離今天浮躁的人心、社會(huì)也太遠(yuǎn)了些。今天的我們，仿佛成了梁所說的詩國“陌生的游客”。就用詩人90年前的一段詩作結(jié)吧：

什么，陌生的游客？你的面龐/這樣的緋紅，呼吸又這樣微細(xì)/可是嚴(yán)冽的秋霜，已緊壓你的心苗/雖然青春還蕩漾在你的臉上?/……我不是為采花而來！

（本文編輯 李文娟）