人性的弱點

段 煉

人性的弱點

段 煉

人際“汽泡”

近十多年來，由于西方文化的潛移默化，國人對“個人空間”的意識越來越強烈，對“私人事務”越來越尊重，這與過去只強調公共性的集體主義意識形成反差。記得早在1980年代中期，我剛到四川大學執教，有次在課堂上講起“個人空間”和“私人事務”問題，我說這個術語在英文中就是“隱私”。有個學生蹭地一下站起來問：“老師，你有隱私嗎？”那年頭“隱私”是個見不得人的壞詞，猛聽此問，我猝不及防，幾乎語無倫次，為免自相矛盾，只好結結巴巴地說：“當然，有?！苯Y果，教室里傳出一片竊竊私語，學生們用怪異的眼光看著我，個別同學則露出同情的目光。

其實，個人空間和私人事務不僅是意識形態的，而且也是心理和生理的現象。過去我有個鄰居，搞音樂的，每到半夜總要練琴，讓我無法入睡。平心而論，那樂聲并不難聽，但我在半夜不需要聽，那聲音只能讓我心煩意亂。我忍無可忍，往鄰居門上貼了個條子：夜深人靜，請勿擾鄰。

可是，我并不真的怕噪音，反倒常常躺在沙發上看著電視昏然入睡，電視的聲音竟成了催眠曲。有次同一個研究心理學的朋友說起這怪事，他哈哈大笑：這可不是怪事，太正常了，每個人都生存于自己的“汽泡”（bubble）里，不容他人入侵或過于靠近，鄰居的音樂聲入侵了你的“汽泡”，而電視的聲音是你自己弄出來的，不論多嘈雜，都不存在入侵問題。換言之，這不是一個噪音問題，而是一個入侵“汽泡”的問題。朋友這樣一說，我才想起，半夜時分遠處大街上的汽車聲，比鄰居的音樂還吵鬧，但因遠在我的“汽泡”之外，沒有入侵之虞，所以我照樣呼呼大睡。

這“汽泡”便是“個人空間”，這空間里的一切都是“私人事務”，即所謂“隱私”，容不得他人干擾，北宋皇帝的“臥榻之側，豈容他人酣睡”是之謂。人每行一處，都要給自己畫出一個看不見的心理和生理空間，就像小貓小狗到處撒尿，圈定自己的領土，宣示自己的主權。

若要確認個人空間，最好是借助對比而在公共空間進行求證。有位心理學家在醫院做了這樣一個實驗性觀察：在候診室里放一張長座椅，可供五人坐。第一個病人進了候診室，領了排隊號碼，然后毫不猶豫坐在了長椅的2/5位置上。接著第二個病人進來，取了號碼，坐在了椅子的另一頭。這時，工作人員往候診室擺放了第二張長條椅，第三個病人進來時，他環顧一周，坐在了第二張長椅上，盡管此時第一張長椅上還有三個空座。顯然，這三個人都本能地與別人保持距離，既尊重他人的空間，也求取自己的空間?？墒牵S后進入候診室的病人越來越多，個人空間越來越小，人們只好一個挨一個地擠著坐下。個人空間的壓縮，會引起人際沖突，最好的例子便是公共汽車或地鐵里乘客爭搶座位，或因肢體碰撞而發生沖突。

上述心理觀察是否放之四海而皆準？我相信，尊重“汽泡”是人的本能，唯在空間不夠的情況下，“汽泡”才被別人入侵。但是，有些人對“汽泡”全無意識，會不自覺地入侵他人“汽泡”，這時，我們該怎樣回應？

有個周末我去成都郊外古鎮洛帶一游，中午到一家小飯館吃午飯，在一張四座的飯桌前落座。我正低頭吃飯時，有人“咚”地一聲坐到了我對面。抬頭看去，是一對老夫婦，扭頭環視，旁邊有一空桌，但位置不好。若是在國外，這對夫婦多半會坐到位置不好的空桌去，也許成都或北京上海也會這樣。但洛帶是鄉下小鎮，人們沒有“汽泡”意識。

我在“汽泡”被入侵的第一秒鐘，感覺不悅，但立刻就對老夫婦產生了好感，因為他們兩人在那樣的高齡還結伴下飯館，透出一種人際的溫馨。于是我主動同他們聊天：

“婆婆是這鎮上的人嗎？”

“是村里的，離鎮上有十多里路?！?/p>

“大爺今年高壽？”

“82了，我們都82了?！?/p>

“你們在村里還種莊稼嗎？”

“好多年都不種莊稼了，我們種果樹，我們有十多畝果園，有桃子、柚子、橙子、橘子?！?/p>

“你們能干了果園的活嗎”?

“兒子幫我們做?！?/p>

我想抓拍兩位老人的照片，但面對面坐著，抓拍會有點唐突，只好問能否給他們拍照。兩人聞言，立刻擺出照相的姿

勢，我不得不假裝擺弄相機，等他們放松下來再拍。

飯后我要替二位老人付賬，他們不從，鄰桌的食客目睹了全過程，便為我幫腔，說是尊敬老人，應該的。飯館老板見狀，也跑來幫腔。

付過三人的賬，我與二老道別，走出餐館，抬眼看見一片溫馨的陽光。這是成都平原難得的冬日陽光，在霧氣中形成一個巨大的暖洋洋的光環，像個汽泡，籠罩著古鎮熙熙攘攘的游人。

沒文化的旅游

出門旅游看什么，是否參觀美術館？這個問題涉及游客的文化素質問題，也涉及整體的國民素質問題。但是，若游客不參觀美術館，便真是國人沒素質，還是中國旅游沒文化？這問題是否更涉及美術館的社會職能？

我買了不少出行歐洲的旅游手冊，多是歐美出版的英文系列套書，既有大部頭的全歐旅游通覽，也有歐洲名城的單本小冊子。這些手冊的共同特點，是介紹各地旅游景點時，會推薦當地的主要美術館或藝術博物館，甚至將其列為旅游首選，例如巴黎的羅浮宮和奧賽美術館，倫敦的大英博物館、國立美術館和泰特美術館，以及羅馬的梵蒂岡博物館，等等。到這些地方參觀，主要是看畫，看歐洲歷代藝術作品。

我也買了不少國內出版的中國旅游手冊，也是各種套書，包括各地旅游通覽和主要城市的單本小冊子。這些書的最大特點，是很少有或者干脆沒有各城市美術館或藝術博物館的介紹。比方說，前兩年的夏天我都在旅游名城杭州度過，但手頭的旅游書，卻沒有列出杭州的美術館。我在杭州居住的時間加起來近半年，其間竟然沒在當地逛過一個美術館。不消說，看畫并不在國人的旅游日程中。

我幾乎每年都到歐洲旅游，在所到之處，總是從一個美術館到另一個美術館，馬不停蹄地奔波參觀，美術館是我出行歐洲的首要目標。當然，并不是所有的游客都像我一樣喜歡看畫，也許他們對美術館沒興趣，因為他們并非藝術家。那么，游客出行究竟看什么？所謂“觀光”，如果就是觀看風光，那么什么是風光？國內的旅游手冊介紹的多是山水風景和古鎮遺跡之類，即所謂自然風光和人文風光，可是，游客們也并非都是生態學家或考古學家。

此處的問題依然如故：旅游出行看什么？

我的家鄉是四川成都，可是四川省博物館我只參觀過兩次。第一次是20多年前，省博物館還在人民南路舊址，其藏品很少對公眾開放。那是20世紀80年代末，我參加四川大學和省文化廳組織的一個電視攝制組，拍攝三星堆考古發掘的專題文獻片，我寫作劇本，片名《蜀國之謎》。當時出土的三星堆寶藏，都收藏在省博物館內，所以攝制組不僅到出土現場拍攝，也前往省博物館拍攝。那是國內關于三星堆的第一部電視專題文獻片，1990年在四川電視臺和中央電視臺播出后，獲得了省文化廳和中央電視臺當年的大獎。由于寫作劇本，我第一次有機會觀看省博物館的收藏。

還在拍片的時候，中央美術學院的美術史教授易英帶學生到成都考察古代藝術，想參觀省博物館，但不得其門而入。省博要么不開門，要么不展示藏品，而師生一行又無時間坐等。于是，我自告奮勇，說是認識省博的人，便與易英一道前往聯系。進了省博辦公室，不料那人滿口官腔，說到底就一句話：不能參觀。悻然告退時，易英說：我每年都帶學生到全國各地參觀，成都已來過多次，但總與四川省博物館無緣。聽此一說，我覺得自己實在顏面無光。

20多年很快就過去了，四川省博物館已遷往城西的新址，并向公眾開放藏品，今冬我有機會第二次參觀，深嘆今非昔比。如今四川省博物館的辦館理念同西方文化大國的理念比較接近，注重藏品的陳列展示，也有文獻資料的查閱研究，其服務項目、硬件設施等，基本與國際接軌。

此次參觀，我在繪畫館看到了宋元明清和近代許多大師的作品，其中清人李鱓的花果冊頁，極富表現力，并以簡約而獲禪意，實為精品。清代畫家中我最喜歡金陵八家的龔賢，曾寫過研究其繪畫的文章。這次在省博見到他一幅立式掛軸，是我在國內第一次看到龔賢山水。2006年夏天我在南京住了兩個月，其間前往南京博物院，想看龔賢的畫，因為那里是國內收藏龔賢作品最豐富的地方，可惜該院不對公眾展示藏品。2007年夏天我前往沈陽的故宮博物院，想在滿清的皇室故居參觀龔賢繪畫，竟然也無果而終。北京的故宮博物院就更不用說了，皇家藏品是很少對老百姓開放的。

具有諷刺意味的是，我其實觀賞過很多龔賢真跡，但不是在國內，而是在美國的紐約和波士頓，那里的美術博物館收藏有不少龔賢作品，并一律對公眾開放，我甚至帶學生去參觀。2002年我有機會參觀南京博物院收藏的龔賢繪畫和金陵八家作品，但不是在南京，卻是在紐約的大都會藝術博物館和華美協進社陳列館。由于這種諷刺性，此次在四川省博物館見到龔賢真跡，才別有一番感嘆。

言歸正傳，關于中國游客出游不參觀美術館的問題，在此便成了另一個問題：究竟是游客的文化素質低，還是旅游手冊的編者文化素質低，或者是藝術博物館缺乏社會職能，抑或三者互動，使中國旅游成了沒文化的旅游？

偏見與妥協

偏見導致固執，妥協是否可以糾偏？

妥協是一種策略。當年我喜歡的一位學生，如今是北京某著名高校的青年教授，智慧迷人。前不久閑聊，她教育我要學會妥協，否則會在生活中碰得頭破血流。我這人固執，雖表面隨和，骨子里卻認準一個理不回頭，所以常被朋友們曉之以道?！巴讌f”之教，給了我當頭一棒：連當年的“乖乖女”學生都明白的道理，我卻執迷不悟，真是白活了半世。

中文之謂“妥協”，有單方面讓步之意，以求“有話好商量”。西方之“妥協”為compromise，就是雙方讓步，即各退一步海闊天空，圣經說“事就成了”，如今的時髦語則說“雙贏”。

據說有剩女身高不足1米6，相親條件卻要求對方不得低于1米8。此類不識時務的要求，有違妥協的教義。單方面的“妥協”聽起來不妥，像是勸降，可仔細一想，卻是曲線救國。老子有剛柔之論，說是剛易折、柔可存，講變通之理。當代西方思想理論界的“新歷史主義”學派，主張“協商”，引申為雙方妥協。生活是務實的，那些固執的想法，貌似堅守信念，實則迂腐，未能在務實與務虛之間周旋。

無論單方還是雙方，妥協之妙，反襯出偏見與固執乃人性的弱點。

20年前初到北美，接觸到一些粵語人士，有不愉快的經歷，遂對粵語抱持偏見。其時同屋是個香港人，常流露粵語優越感，視普通話為鄉下土語。此人每天下班后吃一碗方便面，然后就整晚看港產粵語錄像，對警匪功夫和搞笑片大呼上癮。目睹耳聞，我遂在潛意識中將方便面、港片、粵語視為一物，產生了生理上的厭惡感。

有次同屋的母親從香港打來電話，兒子不在，便讓我轉致留言祝福生日，結語是“多揾些錢”?？蓱z天下父母心。

同屋的死黨將自己供職公司的商業機密出賣給了對手公司，獲得5000加元諜報費。為防事情敗露，他不敢讓對手公司將酬勞直接打入自己的銀行賬戶，而是打給死黨，由其轉交。過了幾天，同屋神情焦灼地對我說，若有人打電話找他，一律說不在、不知何時返回。果然，那些天總有個更加神情焦灼的人不斷打來電話找他，都被我擋了駕。無數次電話后，那人終于忍不住了，可憐兮兮地對我說：死黨欠他5000元錢不還、躲他、玩失蹤，希望我理解他的電話煩擾。又過了幾天，同屋對我說愿付我旅館費，讓我當晚別回家。問其何故，答曰有人會到家門口坐等，我若開門，等者會入室搬物抵債。

如前說言，妥協是策略，而非原則。早年留學時，我到當地中文報社求職掙學費。第一家報社的老板是港人，答應讓我編寫新聞、主持專欄、制作廣告，每天工作10小時，每周6天，月薪700加元，節假日加班無補貼。呵呵，這是海外華人的資本原始積累方式，我領教了，未接受，不妥協。

第二家報社的老板也是港人，工作條件大致同上，附加一條：他在郊外的家有一間空屋，愿以200加元的低價租給我，而且每天早上可以搭他的車上班，下班后還可以搭他的車回家，車費全免，每月付點汽油費便可。呵呵，賣身為奴，我不干，不妥協。

第三家報社的老板是大陸的粵語人士，早年經香港轉道加拿大謀生。談到工作條件時他有驚人之語：這里的雇員都是香港人，他們每天下午5點準時下班，你是唯一的大陸雇員，自家人，就別按時下班了，我什么時候下班，你什么時候下班。我問：你通常什么時候下班？答：工作太多，晚上8點以后，節假前忙到夜里12點。又問：加班費怎么算？答：我付你月薪，不是時薪，再說了，都是自家人，加班算什么。呵呵，原來是剝削剩余價值，我可不是活雷鋒，拜拜了您吶，不妥協。

如此這般，由于生理上的厭惡感，我對公共場所大聲嚷嚷的粵語聲更是深惡痛絕。我喜歡出門旅行，幾乎游遍了西歐、北美和國內的主要城市，但不游粵語區，不游香港，對海外的唐人街也唯恐避之不及。

最近因公出差到香港，仿佛是糾偏之行，雖對呀呀嗚的粵語不敢恭維，但對港島卻充滿了好感，一因香港的人性化城市建設，二因香港對自然環境的保護。關于前者，只說從中環到半山的自動扶梯，便可見出其人性化理念，那不僅是為了方便游客，更是為當地居民的生活著想。關于后者，只消到太平山走一遭，經山間小道的濃蔭曲徑而享受山林之氣，便不得不嘆服其文明與自然的并存。

此行香港時日雖短，不能改變我對粵語的偏見，但讓我放棄了今后不游香港的誓言。這放棄，是不是一種妥協？

段煉，加拿大高級教授，畫家、文學家、評論家。