樂觀和愛彌足珍貴

文/何明

樂觀和愛彌足珍貴

文/何明

假如你在活著的時(shí)候應(yīng)付不了生活，不如用一只手擋開籠罩著你的命運(yùn)的絕望，但同時(shí)，你可以用另一只手草草記下你在廢墟中看到的一切。

幾乎是以猝不及防的姿態(tài)擊中我的，這本理查德·耶茨的短篇小說集《十一種孤獨(dú)》。

我在睡覺前打開這本書，在等地鐵的間隙、在醫(yī)院排隊(duì)的間隙打開這本書。讀完一個(gè)短篇，我就像被孤獨(dú)癥感染了一次，即便握住熟睡中兒子的小手，即便在人群里看見無數(shù)面孔，都被絕望籠罩。而奇妙的事情是這樣發(fā)生的，在閱讀后發(fā)酵的過程中，我發(fā)現(xiàn)自己的絕望漸漸變成憤怒，憤怒過后，一股暖流漸漸涌出——毫無疑問，我可以確定，我愛耶茨，他是讓我著迷的那類作家。

《十一種孤獨(dú)》的主角是美國(guó)街頭隨處可見的普通人。但耶茨選中了他們，用鎮(zhèn)定的筆調(diào)描述著他們的生活，他們都有或多或少的心理傷痕，沉浸在自我情緒里，拒絕并難以與外界溝通。

《南瓜燈博士》的主人公是一個(gè)來自收養(yǎng)家庭的四年級(jí)男孩，他轉(zhuǎn)學(xué)來到新學(xué)校，衣著邋遢，撒謊成性，謊言被揭穿后，習(xí)慣在墻上涂寫污穢詞語(yǔ)。年輕女老師試圖用愛來消除男孩的心理創(chuàng)傷。一場(chǎng)溫暖的談心后，男孩走出教室，面對(duì)同學(xué)，卻再次撒謊說老師鞭打他，以此獲得吃驚的關(guān)注。很快，謊言又被揭穿。男孩孤獨(dú)走到小巷，在墻上畫下老師的裸體。

《喬迪撞大運(yùn)》中，主人公是二戰(zhàn)時(shí)期一個(gè)沉默嚴(yán)謹(jǐn)?shù)能娛俊Ｋ直﹪?yán)厲地訓(xùn)練新兵，彼此敵對(duì)。這群為戰(zhàn)爭(zhēng)迷惘的士兵們，曾經(jīng)恥于承認(rèn)自己渴望勛章，但漸漸被軍士的精神所打動(dòng)，把“像一個(gè)軍人”作為理想。在雙方感情粗糲地融合時(shí)，壞消息傳來，軍士因剛直不阿即將調(diào)離。士兵們想要表達(dá)悲傷，軍士卻沉浸在個(gè)人情緒里，粗暴地對(duì)待士兵。脆弱的感情和理想再次被摧毀，留下的只有孤獨(dú)和遺憾。

還有《萬事如意》里，一對(duì)即將結(jié)婚的情侶，被周遭的祝福包圍著。可在內(nèi)心深處，卻對(duì)這場(chǎng)婚姻充滿恐慌。他們都是被對(duì)方朋友慫恿，而非出于本意與對(duì)方結(jié)合。而婚姻的腳步一步步臨近，他們還有退路嗎？在《一點(diǎn)也不痛》里，丈夫長(zhǎng)期住在肺結(jié)核醫(yī)院，妻子在圣誕夜看望丈夫，她一個(gè)人站在街頭，聽著圣誕音樂抽泣片刻，慢慢平靜下來，沖進(jìn)情人的懷里。

耶茨感興趣的，始終是可憐可悲、讓人蔑視甚至讓人痛恨的人物。他們大多無意抓住自己的命運(yùn)，任其隨波逐流。在《布朗寧自動(dòng)步槍手》里，一個(gè)保險(xiǎn)公司的職員，和瘦小而不能生育的妻子結(jié)婚十年，年復(fù)一日過著寡淡的日子。可有一天，他和同事們回憶起戰(zhàn)時(shí)在軍隊(duì)的生活，想起自己曾經(jīng)的身份：一個(gè)驕傲的布朗寧自動(dòng)步槍手，因沒有贏得相應(yīng)的尊重，陷入了情緒的低潮。他和妻子為小事吵架，一氣之下去了從未去過的酒吧，和現(xiàn)役士兵們擠在一起泡妞，卻一再被嘲笑。他帶著一腔怒火，茫然地在大街上游蕩，隨意加入了一個(gè)游行隊(duì)伍。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)了游行隊(duì)伍反對(duì)的對(duì)象，一個(gè)身材頎長(zhǎng)自命不凡的教授時(shí)，發(fā)瘋似的沖上前，痛毆對(duì)方，警察逮捕了他，而他卻獲得了精神的解脫。

天知道我有多么痛恨隨波逐流的性格，可我卻會(huì)被耶茨的這些人物打動(dòng)。大概是因?yàn)樗麄兩磉叺模冀K存在的愛吧。盡管那些愛意慘淡，如青煙一樣寥寥。但正是這些愛，使得耶茨飽含悲憫，超越普通的失敗，成為一個(gè)高尚的作家。

在《南瓜燈博士》里，堅(jiān)持用愛來化解少年心中冰雪的老師，身上充滿了希望的光芒。《喬迪撞大運(yùn)》里，無論士兵們表面如何不羈，內(nèi)心卻渴望被高尚和理想拯救。《舊的不去》里被病痛折磨得喪失正常生活的病人，卻也有脫下病號(hào)服，走入正常生活，恢復(fù)往日尊嚴(yán)的一面。

耶茨也有偶爾激昂之處，如《建筑工人》里無名的小作家，不得不為稻粱謀，給一個(gè)愿意出錢的出租車司機(jī)寫故事。如《與鯊魚搏斗》里充滿寫作激情的工人，為了贏得一次署名權(quán)，甘愿丟棄工作。如《舊的不去》里在結(jié)核病醫(yī)院漫長(zhǎng)等待的病人，在圣誕夜的瘋狂惡作劇。可即使是在激昂時(shí)，他又會(huì)流露出悲觀和絕望，《建筑工人》里的小作家，只被一個(gè)出租車司機(jī)賞識(shí)。《與鯊魚搏斗》里的工人是真熱愛寫作嗎？還是被妻子盲目崇拜所驅(qū)動(dòng)？

有人說耶茨的好，在于寫出了“焦慮時(shí)代的不幸”，寫出了“失望和失算”，可我認(rèn)為，耶茨的好在于那種動(dòng)人心弦的悲憫和愛。一個(gè)優(yōu)秀的作家，不是傾訴和控告不幸和失敗，而是能夠從負(fù)面情緒中拔出那寥寥可數(shù)的愛。這個(gè)世界是悲傷的消極的，樂觀和愛才彌足珍貴。

順便說一句，我自以為已經(jīng)過了為作家的語(yǔ)調(diào)著迷的年齡，可我還是不能自拔地為耶茨的語(yǔ)調(diào)著迷。不用猶豫，像個(gè)真正的饕餮之徒，把耶茨的書都找來讀個(gè)遍吧。

編輯：黃靈 yeshzhwu@gmail.com