余顯斌
渭城在哪兒?唐代的柳色是否還那么清新?
每次送別時(shí),總想陪伴著友人走進(jìn)客舍,像唐代詩(shī)人那樣叫上一壺酒,點(diǎn)上幾碟菜,在四圍綠色中間,“兩人對(duì)酌山花開(kāi),一杯一杯復(fù)一杯”??擅看味际莵?lái)也匆匆去也匆匆,總也無(wú)法如愿以償。同唐人相比,我們總是少了一分曠達(dá),一分恬淡,一分纏綿。
唐人的神韻,唐人的風(fēng)范,猶如他們所歌頌的柳色一樣,永遠(yuǎn)那么清新,那么多情,那么瀟灑,也永遠(yuǎn)在唐詩(shī)里“依舊煙籠十里堤”,讓我們這些后來(lái)人向往,又讓我們無(wú)法企及。
渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新。
勸君更盡一杯酒,西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。
今夜,月色宜人,獨(dú)坐在客舍里,看皎潔的月光給窗戶鑲上一道金邊,一直照向山的那一邊。我的思緒又一次踏著遍地月光,沿著《渭城曲》所鋪設(shè)的意境,走上了去陽(yáng)關(guān)的古道。
去陽(yáng)關(guān)的道路上,多了駝鈴狼煙,多了孤獨(dú)、寂寞與蒼涼。然而,這一切都擋不住唐人嗒嗒的馬蹄。不就是沙漠嗎?他們就是為沙漠而來(lái),為“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的雄渾而來(lái),為那“忽如一夜春風(fēng)來(lái),千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”的奇美而來(lái),為“天下誰(shuí)人不識(shí)君”的自信而來(lái)。
于是,唐詩(shī)中出現(xiàn)了離別,出現(xiàn)了折柳。
客舍對(duì)飲,灞橋折柳,這種習(xí)俗不知是否起于唐代,然而卻被唐人揮灑得淋漓盡致、情意萬(wàn)千。當(dāng)他們拉著馬韁繩,立在驛道邊,折柳相送、依依惜別時(shí),風(fēng)吹動(dòng)著他們青色的長(zhǎng)衫,飄飄欲飛。
唐代國(guó)勢(shì)強(qiáng)盛,讀書士子人人奮袂而起,走出書齋,離家別子,仗劍遠(yuǎn)游,去河朔,去塞上,去長(zhǎng)安,以求博取功名利祿,可謂入世之心極重??梢坏┧麄儼l(fā)現(xiàn)所求必須以人格付出為籌碼時(shí),他們卻惶惑了。他們沉默了,他們爆發(fā)了,最終義無(wú)反顧地高唱著“安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開(kāi)心顏”,長(zhǎng)揖而去,拂袖歸山,然后去尋找新的起點(diǎn)。
他們重視功名,但更重視人格的獨(dú)立、精神的自由。唐代文人的腰桿同筆桿一樣,鐵硬。因而,唐詩(shī)就顯得灑脫,富有個(gè)性。而唐代的詩(shī)人們卻漂泊南北,淪落天涯,飽嘗顛沛流離之苦。
別,是經(jīng)常的;聚,是短暫的??商迫说母星閺臎](méi)被滾滾紅塵所消磨。相反,由于長(zhǎng)期漂泊在外,他們更需要友情的慰藉,于是,他們更看重友情。傾蓋如故,一見(jiàn)傾心,彼此從不因身份、地位與政見(jiàn)的不同而有所改變,不因生死而隔離。李白和杜甫京華一見(jiàn),從此至死不忘。元稹在謫所聽(tīng)說(shuō)白居易被貶后,重病之中昏夜驚起,繞室彷徨,如同身受。而白居易到了晚年,讀到元稹的遺詩(shī)猶涕下沾巾,不能自已。
唐人,真是太多情了。在南來(lái)北往的路上,送人的,折柳相贈(zèng);離去的,接枝揮別。“春風(fēng)知?jiǎng)e苦,不遣柳條青”。然而,柳條一年一青,歲月卻慢慢老去,唐人衣袂飄飄,邁著瀟灑的步子,一步步走入歷史的深處,成為一道可望而不可即的風(fēng)景。
(文星摘自《妙筆·閱讀經(jīng)典》2010年第4期)